16年一緒に暮らした愛猫と、バレンタインデーの思い出

 

イヌオと、在りし日のルナ(右)
イヌオと、在りし日のルナ(右)

 保護猫の譲渡会で、子猫「はっぴー」を初めて見た時、どこか懐かしい気持ちがわいてきた。かつて一緒に暮らしたキジ猫の「ルナ」に似ていたからだ。最近になって、その姿をよく思い出す。もうじき「ルナ」の命日だ。

 

(末尾に写真特集があります)

 

 今から3年前の2月14日。よく晴れたバレンタインデーの朝、「ルナ」は16歳半で旅立った。

 

 1年間の闘病の末の別れだった。今の時代、16歳では長寿ともいえないだろうけど、ルナにとっては、“思いもかけない”長さだった。保護してすぐに余命の宣告をされていたからだ。

 

イヌオと、はっぴー(右)。座る位置も一緒(毛布の色も、、)
イヌオと、はっぴー(右)。座る位置も一緒(毛布の色も、、)

 家の近くでルナを保護したのは、1998年。生後1か月半くらいの子猫だった。目はぱっちりとしていたが、首が少し斜めに曲がっていて、足元がふらついていた。動物病院に連れていくと、「聴力だけでなく、脳に障害がある」「性格や行動に問題が出てくるだろう」といわれた。

 

 私にとっては2匹目の飼い猫だったが、障害と聞いて驚いた。もっと驚いたのは、説明の最後に「安楽死も考えて」という言葉が出てきたことだった。

 

「安楽死なんて、どうして」と聞きなおすと、「それだけ大変だということです」という。さらに獣医さんは「1年くらいしか生きられないかもしれませんが、覚悟はありますか?」と確認してきた。

 

 私は息を整えて、「あります」と答え、ルナを抱きあげたのだった。短い月日でもいいから、この小さく頼りない子猫と過ごそうと思った。

 

 ルナとの生活は確かに手がかかった。よく食べて足腰は丈夫になったが、トイレを覚えない。トイレでもするけれど、布団や洋服の上でもする。ふわふわな物は何でもトイレというようだった。それでも、あどけない寝顔を見ると、いとおしく、「何とかしてあげたい」という気持ちがわき、一生懸命に世話をした。

  

 ところがある時、私の顔を見て急に驚いたように飛びあがり、部屋を駆け回った挙句、洗面所に隠れてしまった。

 

 獣医さんに尋ねると「そういうふうに記憶に関係する問題も出てくると思います」という。つまり、脳の障害で、一緒にいる私のことを忘れてしまうというのだ。月日とともに絆が深まるどころか、飼い主を忘れていく……。

 

 それなら、毎日「はじめまして」というつもりで付き合おうと思った。首をかしげて、「誰?」というふうに見上げる様子は、独特で、愛らしかった。

 

生後半年頃のルナ
生後半年頃のルナ

 避妊手術を受けさせた後には、夜鳴きが始まった。猫は年を取ると大声で鳴くことが増えるというが、ルナは若いうちから絶叫した。どこか痛むのだろうか。そばに寄ってそっと身体をなでると静かになったが、夜中にギャーッと鳴くたびに、飛び起きることが続いた。

 

 気づくと、「1年」と告げられた寿命を過ぎて、3年、4年と生活していた。そしてルナが来てから5年後には、栃木で捨てられていたメス猫「イヌオ」を迎え入れた。イヌオとルナはメス同士、小競り合いもしたが、つかず離れず、よい距離で過ごし、時々寄り添った。

 

 聴力のないルナに対し、私は言葉の代わりに体をなでてコミュニケーションをとった。シニアになると、緑内障で視力も失った。私がフーッと息をふきかけ、ルナが答えるように喉をグルグル鳴らすのが、コミュニケーションになった。

 

 だが、15歳を越えたころ、口腔がんが見つかった。

 

「あとはこの子の生命力次第ですが」と獣医さんに言われ、口の中の手術をした。その後は朝晩、食事の介助をした。まるで鳥の雛のように上を向いて口をあけるルナに、「あーん」といって、舌の上に柔らかいフードを舌の上に乗せてあげた。

 

 考えてみると、ルナは生涯ずっと、赤ちゃんのようだった。

 

ルナ(左)と、迎えて間もない頃のイヌオ
ルナ(左)と、迎えて間もない頃のイヌオ

 あっという間のような、長いような16年間。よく生きてくれた。 

 

 本当のところ、あまりの夜泣きにうるさいと言ったことも、尿をかけられた服や布団を捨てながら、勘弁して、と言ったこともあった。

 

 それなのに、ルナは亡くなる前の夜、私のベッドにそーっと潜り込んできた。ルナは抱かれるのが苦手で、夜は好きな所で一人寝をする、自分の世界に生きているような猫だった。だから、その夜が最初で最後の“添い寝”になった。

 

 私に“さようなら”を言いに来たのかもしれない。

 

 長年猫を飼っている友達が言っていた。「猫は自分で逝く日を選ぶものなんだよ」

 

 ルナが選んだのは、バレンタインデーだった。つらかったり、悲しかったり、ほろ苦い思い出も多かったはずなのに、今になって蘇るのは、ミルクチョコレートみたいに甘い思い出ばかり、可愛い姿ばかりだ。

 

「ルナのこと、忘れないよ」。私の心に、今もずっと生きている。

  • イヌオが来てまもなく。最初は今イチ(イヌオがジロッ)
  • 3~4歳の頃、よく太っていた(父猫はエラの張ったボス猫との噂)
  • 家にきてすぐクリスマスが来た
  • (保護して)しばらく検査入院をして戻ってきた
  • 若い頃のイヌオ(左)と、ルナ
  • 14歳のイヌオと、はっぴー
  • 同じ椅子によく乗っていたね
  • ルナが好きだったクロ(イヌオの前にわずかな時間を過ごした黒猫)
  • 結局は仲良くなりました
  • いろんな思い出がある
  • 寝姿によく癒された
  • 後ろ脚を抱えて寝るのが得意だった
  • お馬を追いかけて歩く
  • ありがとう
  • 忘れないよ 大好き
  • 最晩年イヌオにふいに寄り添った
  • ベランダで日光浴
  • イヌオが来てまもなく。最初は今イチ(イヌオがジロッ)
  • 3~4歳の頃、よく太っていた(父猫はエラの張ったボス猫との噂)
  • 家にきてすぐクリスマスが来た
  • (保護して)しばらく検査入院をして戻ってきた
  • 若い頃のイヌオ(左)と、ルナ
  • 14歳のイヌオと、はっぴー
  • 同じ椅子によく乗っていたね
  • ルナが好きだったクロ(イヌオの前にわずかな時間を過ごした黒猫)
  • 結局は仲良くなりました
  • いろんな思い出がある
  • 寝姿によく癒された
  • 後ろ脚を抱えて寝るのが得意だった
  • お馬を追いかけて歩く
  • ありがとう
  • 忘れないよ 大好き
  • 最晩年イヌオにふいに寄り添った
  • ベランダで日光浴
  • イヌオが来てまもなく。最初は今イチ(イヌオがジロッ)

    イヌオが来てまもなく。最初は今イチ(イヌオがジロッ)

  • 3~4歳の頃、よく太っていた(父猫はエラの張ったボス猫との噂)

    3~4歳の頃、よく太っていた(父猫はエラの張ったボス猫との噂)

  • 家にきてすぐクリスマスが来た

    家にきてすぐクリスマスが来た

  • (保護して)しばらく検査入院をして戻ってきた

    (保護して)しばらく検査入院をして戻ってきた

  • 若い頃のイヌオ(左)と、ルナ

    若い頃のイヌオ(左)と、ルナ

  • 14歳のイヌオと、はっぴー

    14歳のイヌオと、はっぴー

  • 同じ椅子によく乗っていたね

    同じ椅子によく乗っていたね

  • ルナが好きだったクロ(イヌオの前にわずかな時間を過ごした黒猫)

    ルナが好きだったクロ(イヌオの前にわずかな時間を過ごした黒猫)

  • 結局は仲良くなりました

    結局は仲良くなりました

  • いろんな思い出がある

    いろんな思い出がある

  • 寝姿によく癒された

    寝姿によく癒された

  • 後ろ脚を抱えて寝るのが得意だった

    後ろ脚を抱えて寝るのが得意だった

  • お馬を追いかけて歩く

    お馬を追いかけて歩く

  • ありがとう

    ありがとう

  • 忘れないよ 大好き

    忘れないよ 大好き

  • 最晩年イヌオにふいに寄り添った

    最晩年イヌオにふいに寄り添った

  • ベランダで日光浴

    ベランダで日光浴

  • イヌオが来てまもなく。最初は今イチ(イヌオがジロッ)
  • 3~4歳の頃、よく太っていた(父猫はエラの張ったボス猫との噂)
  • 家にきてすぐクリスマスが来た
  • (保護して)しばらく検査入院をして戻ってきた
  • 若い頃のイヌオ(左)と、ルナ
  • 14歳のイヌオと、はっぴー
  • 同じ椅子によく乗っていたね
  • ルナが好きだったクロ(イヌオの前にわずかな時間を過ごした黒猫)
  • 結局は仲良くなりました
  • いろんな思い出がある
  • 寝姿によく癒された
  • 後ろ脚を抱えて寝るのが得意だった
  • お馬を追いかけて歩く
  • ありがとう
  • 忘れないよ 大好き
  • 最晩年イヌオにふいに寄り添った
  • ベランダで日光浴
藤村かおり
ペットライター。小説等の創作活動を経て90年代後半から、ペットの取材を手掛ける。2011年~2017年週刊朝日記者、2017年からsippoメインライター。丹念な取材と独自の目線から、動物と人の絆、動物と共に生きる人の心をすくい取る記事に定評がある。ペット関連の著書に『長寿猫』『明日にアクセス』など。現在は保護した黒猫、キジ猫と暮らす。
この特集について
ねこ飼い日記
古い魚屋の天井が崩れ、落ちてきた子猫「はっぴー」。その成長と、引き取った筆者との生活ぶりを同時進行でつづっています。
Follow Us!
sippo編集部おすすめの記事をメールでお届け!
会員登録すると、獣医師への相談など会員限定の
サービスも受けられます。


動物病院検索

sippoの独自調査により、不妊手術や予防接種等の料金、夜間対応やしつけ指導などの詳細情報を無料で検索できます。