16年一緒に暮らした愛猫と、バレンタインデーの思い出

 

イヌオと、在りし日のルナ(右)
イヌオと、在りし日のルナ(右)

 保護猫の譲渡会で、子猫「はっぴー」を初めて見た時、どこか懐かしい気持ちがわいてきた。かつて一緒に暮らしたキジ猫の「ルナ」に似ていたからだ。最近になって、その姿をよく思い出す。もうじき「ルナ」の命日だ。

 

(末尾に写真特集があります)

 

 今から3年前の2月14日。よく晴れたバレンタインデーの朝、「ルナ」は16歳半で旅立った。

 

 1年間の闘病の末の別れだった。今の時代、16歳では長寿ともいえないだろうけど、ルナにとっては、“思いもかけない”長さだった。保護してすぐに余命の宣告をされていたからだ。

 

イヌオと、はっぴー(右)。座る位置も一緒(毛布の色も、、)
イヌオと、はっぴー(右)。座る位置も一緒(毛布の色も、、)

 家の近くでルナを保護したのは、1998年。生後1か月半くらいの子猫だった。目はぱっちりとしていたが、首が少し斜めに曲がっていて、足元がふらついていた。動物病院に連れていくと、「聴力だけでなく、脳に障害がある」「性格や行動に問題が出てくるだろう」といわれた。

 

 私にとっては2匹目の飼い猫だったが、障害と聞いて驚いた。もっと驚いたのは、説明の最後に「安楽死も考えて」という言葉が出てきたことだった。

 

「安楽死なんて、どうして」と聞きなおすと、「それだけ大変だということです」という。さらに獣医さんは「1年くらいしか生きられないかもしれませんが、覚悟はありますか?」と確認してきた。

 

 私は息を整えて、「あります」と答え、ルナを抱きあげたのだった。短い月日でもいいから、この小さく頼りない子猫と過ごそうと思った。

 

 ルナとの生活は確かに手がかかった。よく食べて足腰は丈夫になったが、トイレを覚えない。トイレでもするけれど、布団や洋服の上でもする。ふわふわな物は何でもトイレというようだった。それでも、あどけない寝顔を見ると、いとおしく、「何とかしてあげたい」という気持ちがわき、一生懸命に世話をした。

  

 ところがある時、私の顔を見て急に驚いたように飛びあがり、部屋を駆け回った挙句、洗面所に隠れてしまった。

 

 獣医さんに尋ねると「そういうふうに記憶に関係する問題も出てくると思います」という。つまり、脳の障害で、一緒にいる私のことを忘れてしまうというのだ。月日とともに絆が深まるどころか、飼い主を忘れていく……。

 

 それなら、毎日「はじめまして」というつもりで付き合おうと思った。首をかしげて、「誰?」というふうに見上げる様子は、独特で、愛らしかった。

 

生後半年頃のルナ
生後半年頃のルナ

 避妊手術を受けさせた後には、夜鳴きが始まった。猫は年を取ると大声で鳴くことが増えるというが、ルナは若いうちから絶叫した。どこか痛むのだろうか。そばに寄ってそっと身体をなでると静かになったが、夜中にギャーッと鳴くたびに、飛び起きることが続いた。

 

 気づくと、「1年」と告げられた寿命を過ぎて、3年、4年と生活していた。そしてルナが来てから5年後には、栃木で捨てられていたメス猫「イヌオ」を迎え入れた。イヌオとルナはメス同士、小競り合いもしたが、つかず離れず、よい距離で過ごし、時々寄り添った。

 

 聴力のないルナに対し、私は言葉の代わりに体をなでてコミュニケーションをとった。シニアになると、緑内障で視力も失った。私がフーッと息をふきかけ、ルナが答えるように喉をグルグル鳴らすのが、コミュニケーションになった。

 

 だが、15歳を越えたころ、口腔がんが見つかった。

 

「あとはこの子の生命力次第ですが」と獣医さんに言われ、口の中の手術をした。その後は朝晩、食事の介助をした。まるで鳥の雛のように上を向いて口をあけるルナに、「あーん」といって、舌の上に柔らかいフードを舌の上に乗せてあげた。

 

 考えてみると、ルナは生涯ずっと、赤ちゃんのようだった。

 

ルナ(左)と、迎えて間もない頃のイヌオ
ルナ(左)と、迎えて間もない頃のイヌオ

 あっという間のような、長いような16年間。よく生きてくれた。 

 

 本当のところ、あまりの夜泣きにうるさいと言ったことも、尿をかけられた服や布団を捨てながら、勘弁して、と言ったこともあった。

 

 それなのに、ルナは亡くなる前の夜、私のベッドにそーっと潜り込んできた。ルナは抱かれるのが苦手で、夜は好きな所で一人寝をする、自分の世界に生きているような猫だった。だから、その夜が最初で最後の“添い寝”になった。

 

 私に“さようなら”を言いに来たのかもしれない。

 

 長年猫を飼っている友達が言っていた。「猫は自分で逝く日を選ぶものなんだよ」

 

 ルナが選んだのは、バレンタインデーだった。つらかったり、悲しかったり、ほろ苦い思い出も多かったはずなのに、今になって蘇るのは、ミルクチョコレートみたいに甘い思い出ばかり、可愛い姿ばかりだ。

 

「ルナのこと、忘れないよ」。私の心に、今もずっと生きている。

藤村かおり
小説など創作活動を経て90年代からペットの取材を手がける。2011年~2017年「週刊朝日」記者。2017年から「sippo」ライター。猫歴約30年。今は17歳の黒猫イヌオと、3歳のキジ猫はっぴー(ふまたん)と暮らす。@megmilk8686

sippoのおすすめ企画

猫にオーガニックフードはいいの?

キャットフードでもグレインフリーやオーガニックが話題です。猫の食べ物についての疑問に、猫専門病院「東京猫医療センター」の服部幸先生が答えます。

この特集について
ねこ飼い日記
古い魚屋の天井が崩れ、落ちてきた子猫「はっぴー」。その成長と、引き取った筆者との生活ぶりを同時進行でつづっています。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。