17年一緒に暮らす猫「くま」　食欲がない日が続き、何も口にしなくなった

　帰宅すると二階から駆け下りてくる習慣はいつのまにかなくなった。

（末尾に写真特集があります）

すっかり晩年の姿に

　眠るくまの耳元でただいま、と声をかけるとようやく目を覚まし、ふぁ〜と返事をする。ゆっくりと歩くたびにすっかり硬くなった爪がカチャン、カチャン、と音を立てる。

　耳は遠くなり、背骨はゴツゴツと浮き出ている。いつのまにか、すっかり晩年の姿になっていた。

　季節の変わり目には調子を崩して、いよいよかと覚悟を決めるたびに回復した。

　一緒に暮らして17年、病院の先生の見立てでは20歳をとうに超えている。

　腎臓が弱っていることはわかっていたが、老体の負担を考えると根本から治療をする気にはなれなかった。

　痛みが出る場合は取り除く処置をしてもらい、そのときが来たら寿命だと受け入れたい。かかりつけの先生は気持ちを十分に理解してくれた。　

くまはもう決めたのだ

　めずらしく食欲がない日が続き、栄養剤の点滴をしてもらう。３日続ければ持ち直すだろうと言われたが体重は少しずつ減っていった。

　あらゆる好物をいろんな温度や形状にするが、もう何も口にしない。 　

　朝早く仕事へ出る。昼過ぎに夫にメールをすると、くまは自力で二階に上り、日当たりのよいベッドの上で寝ていると言う。

　暗くなってから帰宅すると、ふらふらしながら出迎えてくれた。視線を合わせて口をふぁ〜の形にあけるが声はもう出ない。

　ごはんをあげようとすると、もういらない、ときっぱりと顔をそむけた。くまはもう決めたのだ。

かすかな鼻息を感じながら

　夕食をとっていると足元に来て静かに横たわった。

　いつものように抱えて一緒にベッドに入り、枕元にのせた頃にはほとんど動けなくなっていた。

　何年ものあいだ、目を覚ますとくまの顔が目の前にあった。

　かすかな鼻息を感じながら、一緒に過ごす最後の夜かもしれないと思うと涙が止まらない。

　うとうとして起きるたびに呼吸はゆっくりになっていく。明け方に目を覚ますと、くまは息を引き取っていた。

◆この連載「家猫庭猫」が、来年１月に書籍化されます。詳しくはこちらからどうぞ。

（次回は最終回です。1月13日に公開予定です）

【前の回】真っすぐに意思を伝える猫「くま」　朝はごはん、と言いながら顔をかんで起こした