17年一緒に過ごした猫「くま」が逝った 別れのとき、鼻先をなで耳の感触を確かめた

 なんの準備もしていなかった。お茶を入れて、ネットで火葬場を調べる。獣医師会が案内している寺の焼き場に午後の予約をいれた。

(末尾に写真特集があります)

花で飾ってあげたい

 1週間の看病で居間は荒れていた。掃除機をかけて床を水拭きし、すっきりと整える。

窓辺にいる猫
くまの窓辺

 近所の八百屋で棺にする段ボールをもらい、並びの花屋へ寄った。

 猫が死んだからきれいな花で飾ってあげたい、と言い終わる前にのどが詰まる。顔なじみの店主は、盛りは終わりだから、といろんな花を余分に束ねてくれた。

窓辺にいる猫
冬毛でむっくりしている若いくま

 まもなく以前の同居人たちが到着した。くまの思い出話をしながら棺の中に一本一本、花をたむける。

 くまのキリッとした表情の写真もプリントして、寺へ向かった。

三毛猫
共同生活をしていたころ。よく南側の屋根で寝ていた

 火葬炉へ入れる前に、五分間のお別れの時間があるという。

 鼻先や額をなでる。肉球や耳の感触を確かめる。平べったくなったおなかに顔をうずめる。

 くま、ありがとう。お別れなんだね。一緒にたくさん、楽しかったね。

2匹の猫
おばーちゃんとまご

 焼いているあいだに境内を散歩すると、風が抜けて気持ちいいところだった。朝、ぼんやりした頭で探したにしては上出来だ。 

手をつないでダンスしているような

 焼き場へ戻ると、くまが横たわったそのままの姿に骨は整えられていた。

 担当の青年が、これは背骨、これは尻尾。立派ですねえ、と丁寧に説明してくれる。くまの喉仏は恋人たちが手をつないでダンスをしているようなかたちをしていた。 

窓から外を見る猫
窓辺からパトロール

 帰宅するとドアノブに花束がかかっている。ミニミニを引き取ってくれた友人が届けてくれたのだった。すぐに電話をして今日を報告する。

 長生きしたね。仕事がない日の晴れた朝にいくなんて、さすがくま。なんでもいいからくまについて話していたかった。

 悲しみすぎるのはいけない。重たい体から解放されたことは、きっと喜ばしくもあるのだから。 

さっさといこうとしているなんて

 くまが死んだ翌週、通っている気功へ行った。

 先生は「視える」ひとで、動物にも施術をして会話もできる。行くたびに話を聞くのも楽しみだった。

三毛猫
ごりごり あたしのカドっこよ

 猫が死んだばかりで、と言うと、いまならまだ会えるよ、と見てくれた。君が悲しんでいることを心配しているよ、なんて言われたらどうしよう。

 ところが先生は頭を触りながら言った。

「左側にいる。あれ? そっぽ向いているね。声をかけたら振り向いたけど、あんまり興味ないみたい。もう、いきかけているんだね」

日なたで眠る猫
ひじ当て模様

 笑ってしまった。さっさといこうとしているなんて、くまらしい。あるいは、それは先生の優しさだったのかもしれない。

 くまはもう十分に生きたんだ。それはくまも私も知っている。 

庭にいる猫
春の匂いだよ

 17年間。いつでも勝ち気で、よく食べた。カラッと明るい性格は見習うところがあった。

 一緒にいろいろ乗り越えた同志だった。

 くまの骨も、庭のスンスン畑に埋めた。ゆっくりと土に馴染んで、もうすぐ野菜に生まれ変わるだろう。

◆この連載「家猫庭猫」が、今月22日に書籍化されます。詳しくはこちらからどうぞ。

(今回が最終回です。ご愛読いただき、ありがとうございました)

【前の回】17年一緒に暮らす猫「くま」 食欲がない日が続き、何も口にしなくなった

安彦幸枝
写真家。泊昭雄氏に師事。著書に、庭に来る白猫アフとサブが主人公の物語「庭猫」(パイインターナショナル)、「荒汐部屋のすもうねこ」(平凡社)「どこへ行っても犬と猫」(KADOKAWA)「安彦家の窓辺の猫 カレンダー2020」ほか。猫以外には旅と食を得意とし、機内誌や旅雑誌、ガイドブックや書籍などの媒体を中心に活躍中。

sippoのおすすめ企画

猫がおなかを下したり、便に血が混じっていたりしたら…

猫専門病院「東京猫医療センター」の服部幸先生が、病院につれていくべきポイントや受診時の注意点について動画で解説します。「まなびばsippo」では猫飼いさん必須の知識を学ぶことができます。

この特集について
家猫庭猫
 写真家の安彦幸枝さんが、一緒にすごした合わせて5匹の家猫と庭猫の物語をつづります。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。