余命数日だった猫「ぽんた」 私の隣でゆっくりと息を引き取った（48）
慢性腎臓病末期のぽんたの余命があと数日と診断され、自宅で皮下点滴の往診を受けて２日目のことだった。仕事で外出していた私は、自宅にいたツレアイから「ぽんたの息が荒くなっている」と連絡を受け、急いで家に向かった。
玄関を開け、部屋に入ると、ぽんたは、朝出かけたときと同じように、私のベッドで横たわっていた。かけ布団がゆっくり上下しているのを見て、私は胸をなでおろした。
確かに呼吸は少し浅い。でも、今にも息絶えてしまいそうな状態ではなかった。
ツレアイは少しおおげさに言ったのだろう。それでも、外出先でランチなどしないで帰ってきてよかったと思った。
今日も私の留守中、動物病院の院長先生が往診に来てくれた。昨日と同様、皮下点滴をしてもらったが、ぽんたは抵抗したり、うなったりすることもなく、先生にちらっと視線を送っただけで、されるがままだったとツレアイは言った。
ぽんたの頭をなでながら、顔をのぞきこんだ。声をかけると目を開けて、ちょっと頭を動かしたが、起き上がる元気はないようだった。
そのあと、私はほとんどの時間をぽんたのいる部屋で過ごし、進めなければならない仕事をした。目を離している間に何かあったらと気が気ではなく、食事も簡単にすませた。
夜になると、ときどき、短いしゃっくりのような動作をするようになった。目は開いたまま、一方向を向いて動かない。呼びかけても反応しない。
私は、15年前、入院中に亡くなった父親のことを思い出した。がんの末期で、主治医から「あと１週間」と告げられ、数日間は家族と普通に会話もできたのに、急に容体が変わり、昏睡状態に陥った。今のぽんたは、そのときと様子が似ていた。
今晩は、眠るわけにはいかない。
私は、ノートパソコンを抱えてベッドに上がり、ぽんたの横に座った。ぽんたの顔をのぞきこんだり、なでたり、話しかけ、その合間にパソコンに向かい時を過ごした。
午前３時をまわったころ、睡魔に勝てなくなり、服を着たまま、ぽんたの隣で仮眠のつもりで横になった。
うとうとしていると、ぽんたの呼吸が荒くなった音で目が覚めた。
ぽんたは、例のしゃっくりのような動作を繰り返す。頻度が高くなり、からだが上下に揺れる。ぼんやりとした頭に、亡くなる直前の父親の姿が浮かんだ。
私は、「ぽんた、ぽんた」と大声で呼びながら、体をさすった。
ほんの、数秒の間だった。
すうっと、ゆっくり消えるように動きが止まり、静かになった。
午前５時13分のことだった。
「ぽんた、亡くなったよ」
私は、別の部屋で寝ているツレアイに声をかけた。いつもは呼んでもなかなか布団から出ないツレアイが、がばっと起き上がった。
たった今、息を引き取ったばかりのぽんたを見ると、「ぽんた……」と言って背中をなで、涙をこぼした。
「全然、苦しまなかったよ」と口にしたとたん、私は胸が詰まり、涙があふれて止まらなくなった。
「毛づやもいいし、からだもふっくらして、穏やかな顔をしてる。ちゃんと病院に通って、最期まで点滴をしてもらったからかな」とツレアイは安心したように言った。
ツレアイは子どもの頃に、家にいついた猫を病気で亡くしていた。半世紀近くも前のことで、当時、田舎では猫を病院に連れていくことは一般的ではなく、その猫は見た目にもひどくかわいそうな様子で旅立ったという。そのことが忘れられず、二度と猫の看取りはしたくないと、最初、ぽんたの保護に反対したのだ。
私は、ぽんたのからだをすみずみまでぬれタオルできれいに拭き、ブラシで毛並みを整えた。そしてツレアイと２人でぽんたを抱え、頭と足の向きを丸くなって眠っているような格好に整えて、ぽんたが気に入っていた猫用ベッドに寝かせた。
これから葬儀で見送るまでの数日間、ぽんたのからだが傷まないように、保冷する必要がある。
家には、十分な保冷剤がなかった。まだドラッグストアが開く時間ではないし、コンビニに行けば、ブロック氷か何かあるだろうと思い、外に出た。
遠くの空が白みはじめていた。天を仰いで深呼吸をすると白い息が立ちのぼり、晩秋の冷えた空気に溶けた。
【前の回】家で過ごす末期の猫「ぽんた」 できるだけそばにいようと決めた（47）
【次の回】猫「ぽんた」の葬儀の日 ひつぎを花で埋めて最後の別れをした（49）
sippoのおすすめ企画
「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します！
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。
