余命数日だった猫「ぽんた」 私の隣でゆっくりと息を引き取った(48)

 慢性腎臓病末期のぽんたの余命があと数日と診断され、自宅で皮下点滴の往診を受けて2日目のことだった。仕事で外出していた私は、自宅にいたツレアイから「ぽんたの息が荒くなっている」と連絡を受け、急いで家に向かった。

(末尾に写真特集があります)

 玄関を開け、部屋に入ると、ぽんたは、朝出かけたときと同じように、私のベッドで横たわっていた。かけ布団がゆっくり上下しているのを見て、私は胸をなでおろした。

 確かに呼吸は少し浅い。でも、今にも息絶えてしまいそうな状態ではなかった。

 ツレアイは少しおおげさに言ったのだろう。それでも、外出先でランチなどしないで帰ってきてよかったと思った。

 今日も私の留守中、動物病院の院長先生が往診に来てくれた。昨日と同様、皮下点滴をしてもらったが、ぽんたは抵抗したり、うなったりすることもなく、先生にちらっと視線を送っただけで、されるがままだったとツレアイは言った。

 ぽんたの頭をなでながら、顔をのぞきこんだ。声をかけると目を開けて、ちょっと頭を動かしたが、起き上がる元気はないようだった。

「上から目線に負けない下から目線」(小林写函撮影)
「上から目線に負けない下から目線」(小林写函撮影)

 そのあと、私はほとんどの時間をぽんたのいる部屋で過ごし、進めなければならない仕事をした。目を離している間に何かあったらと気が気ではなく、食事も簡単にすませた。

 夜になると、ときどき、短いしゃっくりのような動作をするようになった。目は開いたまま、一方向を向いて動かない。呼びかけても反応しない。

 私は、15年前、入院中に亡くなった父親のことを思い出した。がんの末期で、主治医から「あと1週間」と告げられ、数日間は家族と普通に会話もできたのに、急に容体が変わり、昏睡状態に陥った。今のぽんたは、そのときと様子が似ていた。

 今晩は、眠るわけにはいかない。

 私は、ノートパソコンを抱えてベッドに上がり、ぽんたの横に座った。ぽんたの顔をのぞきこんだり、なでたり、話しかけ、その合間にパソコンに向かい時を過ごした。

 午前3時をまわったころ、睡魔に勝てなくなり、服を着たまま、ぽんたの隣で仮眠のつもりで横になった。

 うとうとしていると、ぽんたの呼吸が荒くなった音で目が覚めた。

 ぽんたは、例のしゃっくりのような動作を繰り返す。頻度が高くなり、からだが上下に揺れる。ぼんやりとした頭に、亡くなる直前の父親の姿が浮かんだ。

 私は、「ぽんた、ぽんた」と大声で呼びながら、体をさすった。

 ほんの、数秒の間だった。
 すうっと、ゆっくり消えるように動きが止まり、静かになった。

 午前5時13分のことだった。

「高い台の上で寝ていたら、ニワトリになる夢を見ちゃった」(小林写函撮影)
「高い台の上で寝ていたら、ニワトリになる夢を見ちゃった」(小林写函撮影)

「ぽんた、亡くなったよ」

 私は、別の部屋で寝ているツレアイに声をかけた。いつもは呼んでもなかなか布団から出ないツレアイが、がばっと起き上がった。

 たった今、息を引き取ったばかりのぽんたを見ると、「ぽんた……」と言って背中をなで、涙をこぼした。

「全然、苦しまなかったよ」と口にしたとたん、私は胸が詰まり、涙があふれて止まらなくなった。

「毛づやもいいし、からだもふっくらして、穏やかな顔をしてる。ちゃんと病院に通って、最期まで点滴をしてもらったからかな」とツレアイは安心したように言った。

 ツレアイは子どもの頃に、家にいついた猫を病気で亡くしていた。半世紀近くも前のことで、当時、田舎では猫を病院に連れていくことは一般的ではなく、その猫は見た目にもひどくかわいそうな様子で旅立ったという。そのことが忘れられず、二度と猫の看取りはしたくないと、最初、ぽんたの保護に反対したのだ。

「ヒゲも伸びたしそろそろ床屋かな」(小林写函撮影)
「ヒゲも伸びたしそろそろ床屋かな」(小林写函撮影)

 私は、ぽんたのからだをすみずみまでぬれタオルできれいに拭き、ブラシで毛並みを整えた。そしてツレアイと2人でぽんたを抱え、頭と足の向きを丸くなって眠っているような格好に整えて、ぽんたが気に入っていた猫用ベッドに寝かせた。

 これから葬儀で見送るまでの数日間、ぽんたのからだが傷まないように、保冷する必要がある。

 家には、十分な保冷剤がなかった。まだドラッグストアが開く時間ではないし、コンビニに行けば、ブロック氷か何かあるだろうと思い、外に出た。

 遠くの空が白みはじめていた。天を仰いで深呼吸をすると白い息が立ちのぼり、晩秋の冷えた空気に溶けた。

【前の回】家で過ごす末期の猫「ぽんた」 できるだけそばにいようと決めた(47)
【次の回】猫「ぽんた」の葬儀の日 ひつぎを花で埋めて最後の別れをした(49)

宮脇灯子
フリーランス編集ライター。出版社で料理書の編集に携わったのち、東京とパリの製菓学校でフランス菓子を学ぶ。現在は製菓やテーブルコーディネート、フラワーデザイン、ワインに関する記事の執筆、書籍の編集を手がける。東京都出身。成城大学文芸学部卒。

sippoのおすすめ企画

獣医師が解説 知っておきたい、猫と人をおびやかす寄生虫のこと

ときに健康を損なったり、命の危険すら及ぼしたりする寄生虫。愛猫のために、きちんと寄生虫の種類と対策を知っておくことは飼い主として必須です。

この特集について
猫はニャーとは鳴かない
ペットは大の苦手。そんな筆者が、ひょんなことから中年のハチワレ猫と出会った。飼い主になるまでと、なってからの奮闘記。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。