庭猫「スンスン」あまりに突然の別れ　最後にそっとなでると悲しみがこみ上げた

　先週からスンスンは顔を見せなかった。

（末尾に写真特集があります）

「さっきうちの庭で…」

　仕事帰りに上坂さんから着信があった。ふだんはメールのやりとりだから、何かが起こったのだと身構える。

「スンちゃん、さっきうちの庭で亡くなりました」

　上坂さんの沈んだ声。すぐに向かうと伝えて電車に乗る。猫エイズにかかると、元気そうにしていても急に体調を崩すとは聞いていた。

　どこかで覚悟をしていたとはいえ、あまりにも突然だ。出会ってまだ9カ月。スンスンは私たちの生活の一部になっていた。駅前で花屋に寄り、スンスンにたむける花を買う。

弔いの花束に囲まれて

　メールでは何度もやりとりを重ねていたが、会うのは初めてだった。ごあいさつをしてその優しいムードにほっとする。室内は整えられて、ピアノの上には代々の猫の写真が飾ってある。

　部屋の真ん中でスンスンは白いタオルにくるまれて、弔いの花束に囲まれていた。その清らかな棺を見れば、どれだけ大切にされていたかが十分に伝わった。

　カッチカチのスンスン。触るとひんやりして剥製のようだ。魂は出ていって、もうあのスンスンではない。

　「昨日まで元気だったのに。朝方、雨戸を開けたらもう呼吸が弱っていて。すぐに電話をせずごめんなさい」上坂さんはしょんぼりとうなだれている。

　今朝は早くに出ていたから、連絡をもらったとしても病院へ連れて行けなかった。

優しさに守られていた

　スンスンが過ごした庭へ案内してもらう。上坂家のスンスン邸は、衣装ケースの引き出しを改造した立派なマンション型で、他にも住人が住んでいた。

　上坂さんは家猫の他に数匹の外猫の面倒もみている。庭にはそこはかとない活気があり、スンスンがうちとはまた違った優しさに守られていたと知った。

　「よかったら私に火葬させてください。家の中に猫がいたから、一度も家にあげられなかった。せめてお骨になってからでも一緒に過ごしたい。いずれお返しするから」。もちろんそうしてください、とお礼を言う。

　もしうちで死んでいたら、火葬はせずに庭のすみに埋めていたかもしれない。スンスンの亡きがらを囲んでひとしきり思い出話をするうちに、夜も更けてきた。

　帰り支度をして最後に背中をそっとなでると、突き上げるように悲しみがやってきた。「スンスン、ありがとうね」本当にお別れだ。

　帰宅して、スンスンの小屋を片付けた。

数日前にあったこと

　そう言えば数日前に変わったことがあった、と夫が言う。

　スンスンは出かける夫をいつも庭から見送ったが、その日は珍しく後をついて門を出た。角を曲がっても家へ引き返す様子はない。夫が植木の陰に隠れると、その場で歩みを止めてしまう。

　大通りまでついて来るとさすがに心配になり、危ないからと抱きかかえて庭へ連れ戻した。夫がスンスンに会ったのはそれが最後だった。

夫と受け取りに

　ひと月ほどして上坂さんからお骨を渡したいと連絡があり、夫と一緒に受け取りにいく。

　猫の骨つぼを見るのは初めてだった。きれいな金糸の布に包まれて、つぼの中をのぞくといろんな形の骨が入っていた。

　庭には小さな畑があり、夫は毎年のように野菜の種を継いでいる。そこにスンスンの骨を埋めることにした。

　土になじんで畑の一部になれば、種が繋がれて行くことでスンスンは永遠の命になる。夫の提案がうれしかった。

どんな一生であっても

　わずか9カ月のつきあいだった。スンスンには自由のすがすがしさがあった。いつでもゆったりとして、長く生きている猫だけがもつ風格があった。

　あのまま手術を受けさせていたら、鼻が詰まって死んだかもしれない。無事に手術を終えて、穏やかな家猫の暮らしがあったかもしれない。手術をせずに、まだうちの庭にいたかもしれない。

　猫とって何が幸せかなんて、人間には永遠にわからない。どのようであってもそれがスンスンの生だったと思う。

【前の回】庭猫「スンスン」去勢手術のため赤ヒゲ先生の元へ　だけど万が一を考え延期することに
【次の回】ひざの上で頼りなく震える小さな子猫「ピーヤ」　無事に育ってくれるだろうか