腎臓病が進む猫「ぽんた」 足取りふらつき、朝一番で病院へ（39）
ぽんたが慢性腎臓病と診断されてから２年と５カ月目に入った。動物病院で皮下点滴と給餌をした翌朝、起床するとぽんたは私の部屋のクローゼットの中で眠っていた。
昨晩は私たちが就寝する時間になっても、リビングのテレビの裏から出てくる気配がなく心配していたのだ。この日の朝は元気そうで、日なたでのんびりと顔を洗い、私の足にもすり寄ってきた。
様子を見ながら、朝と昼に２回、ペースト状のフードを口の中に入れてみた。わずかな量だったが、抵抗せずに食べてくれたのでうれしく、安心して仕事にでかけた。
しかし夜帰宅すると、いつもは玄関に出迎えにくるはずの姿が見えない。名前を呼びながら探すと、普段は潜ることのないリビングのソファの下の、奥の方で丸くなっていた。声をかけると出てきたが、心なしか足元がふらついている。
その日の晩も、ぽんたはテレビの裏で過ごした。トイレと水を飲む以外に立ち上がることはなく、顔も洗わず、毛づくろいもせず、前脚に頭をのせた格好で横たわっていた。
翌朝、昨日にも増して足取りがふらふらしているぽんたは、窓辺のチェストに飛び乗ろうとしたが失敗し、前脚を縁に引っ掛ける姿勢から床にずり落ちた。
私はぽんたを抱え上げてキャリーバッグに入れ、朝一番に病院に連れて行った。
血液検査の結果、ぽんたの腎臓の数値はクレアチニンが12.1mg/dlと正常値の約６倍で、BUN（尿素窒素）とリンは計測不可能な値まで上昇していた。
ひどい貧血であることもわかった。ぽんたの足元がふらついている理由は、それだった。腎臓は赤血球を造り出すためのホルモンを分泌している。腎臓病が進むとこの機能も低下し、新しい赤血球が補充できなくなる。そのため、貧血になるという。
「この数値だと、数日間入院して静脈点滴を行い、からだの中の老廃物を集中的に外に出すことが必要なのですが……ぽんちゃんは長く病院にいるのは嫌いなので、できる限り頻繁に通院してもらって、これまで通り皮下点滴をしましょう」
院長先生の話を聞き、そんな悠長なこと、と私はうろたえた。「え、」と口にし、「それでも入院治療を」と続けようとした私の気持ちを見越したように、先生はきっぱり言った。
「いや、やめたほうがいいです。入院はぽんちゃんにとって大きなストレスになります」
言葉が出なかった。おそらく、ぽんたの症状は末期なのだ。「腎臓病は、安定していた状態が悪くなりはじめると、一気に進行する傾向がある」と、先生には以前言われていた。
もし、静脈点滴によって完治する病気であれば、無理して入院させる意味もあるだろう。だが、慢性腎臓病は完治が望めるわけではない。残された猫生の中で、脚に針を留置され、狭いケージに何日も閉じ込められた状態で過ごすことが、今のぽんたにとって幸せだろうか。
ぽんたが家での給餌を拒むようになり、ツレアイと話しあい、決めたことがあった。
それは「ぽんたにとってストレスのかかる治療は避ける」「無理に延命はしない」「『その日』が近づいてきたら、できるだけ長く家で一緒に過ごす」ことだった。
その翌日からは、私たちは毎日ぽんたを病院に連れて行った。
ぽんたは、点滴中は「うー」「あー」「シャー」と相変わらずうるさく抗議をするが、通院そのものには抵抗はしない。点滴と給餌の効果で、２日たつと少し元気がもどり、造血ホルモン注射のおかげで貧血も改善され、足取りもしっかりとしてきた。
昼も夜も、テレビの裏やソファの下に潜って過ごしているが、頭を起こしている時間も長くなり、のぞきこむと口を小さく開いてあいさつするようにもなった。
４日経つと、リビングを歩き回り、のびをするようにもなり、夜には、私のベッドにのぼり、脇腹にくっついて目を閉じるようになった。
ぽんたをなでると、背骨がゴツゴツと手にあたる。黒光りする毛並みが自慢だったのに、自分で毛づくろいができないせいで、毛の色はくすみ、ベタついている。
猫用のシャンプータオルで、ぽんたのからだをていねいに拭くことが日課に加わった。
「きれいにしようね」
そう声をかけながら私は、ぽんたが再び自分で毛づくろいする日を夢見ていた。
【前の回】猫「ぽんた」が寄って来なくなるのがつらい 家での給餌をやめた（38）
【次の回】腎臓病の猫「ぽんた」を介護する日々 大変だがつらくはなかった（40）
sippoのおすすめ企画
「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します！
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。
