ハチワレ猫をついに保護　人生初の動物病院へ、汗びっしょり（７）

　その日の夕方、仕事をすませた私は、キャリーバッグを自転車の荷台にのせ、アパート前に戻ってきた。

（末尾に写真特集があります）

　いつものように足元にすり寄ってきたハチワレ猫の横に、そっとキャリーバッグを置いた。ハチワレは特に警戒する様子はない。

　アパートの住人に「猫を引き取ります」と宣言したことと、ハチワレが脚を怪我していたことは好都合だった。

　飼い主のいない猫だとはっきりしているとはいえ、路上の猫を捕まえようとする行為は、窃盗と映らなくもない。もし、通りがかりの人に不審がられ、声をかけられたとしても「猫を保護するのです。アパートの人にも話をしてあります」と堂々と言うことができる。

　また、脚を怪我したことで多少身動きが不自由になっている今なら、抱えてキャリーバッグに入れることも容易に思われた。

　私は小さく深呼吸をし、キャリーバッグの上部のふたを静かに開けた。インターネットの動画サイトなどで見た「猫の正しい抱き方」通り、わきの下に片方の腕を入れて抱き上げ、もう片方をお尻の下に当てて支え、ペットシーツを敷いたキャリーバッグの底に下ろした。そのまま上のふたをパタンと閉めた。

　とたんに、ハチワレは「ナオーン」と、これまで聞いたことのないような、犬の遠吠えにも似た心細そうな声で鳴き出した。焦りと緊張で顔が熱くなるのを感じながら夢中でキャリーバッグを荷台にくくりつけると、自転車にまたがり、動物病院へと向かった。

　病院までは300メートルほどの距離なので、あっという間に到着するはずだった。しかし、自転車をこぎ出してほどなく、荷台にしっかりとキャリーバッグが固定されていないことに気がついた。慌てて自転車から降り、ひもを巻き直そうしたが、気が急いてうまくいかない。その間ハチワレは鳴き続け、すれ違う人は視線を向ける。

　結局、右手でキャリーバッグを押さえ、左手で自転車を押しながら病院に向かった。たどりついたときには、背中にびっしょりと汗をかいていた。

　病院の受付で名乗り、野良猫を保護したので検査をして欲しい旨を伝えると「先日お問い合わせいただいた方ですね」と看護師さんは覚えていてくれた。待合室で待つ間もハチワレは絶えず細い声で鳴いている。

　名前を呼ばれ、診察室に入り、促されるままにキャリーバッグを診察台の上にのせる。私は、ハチワレが生活していた環境や、保護した経緯を説明した。40代前半と思われる男の先生は、「じゃあ、診てみましょう」と言い、キャリーバッグの前の扉を開けてハチワレを引っ張り出した。ハチワレは、抵抗することなくされるがままになっている。

「男の子で、去勢済みですね。お外で暮らしていて1年ですか。まだ若い猫ちゃんなのかな」

　先生は言い、ハチワレの口を開け、のぞき込んだ。

「歯がほとんどないですね。しかも歯周病がひどい。この歯の状態からみて、5歳は超えていますね、毛づやから推察すると10歳まではいってなさそうなので、7〜8歳でしょう」 

　私は少しがっかりした。若い猫だったらいいなと漠然と思っていたからだ。猫の7〜8歳は、人間でいえば40代なかば。私とほぼ同年代だ。

　怪我をしている脚に関しては、他の野良猫とケンカをして噛まれたものだという診断だった。消毒をし、抗生物質を投与すれば数日で治るだろう、とのこと。

　次は血液検査だった。看護師さんがハチワレの脚を押さえ、先生が採血をする。「猫ちゃんの顔を見て、頭をなでてあげてくださいねー」と言われ、ハチワレをなでる。

　わめいたり暴れたりすることなく、おとなしく血を抜かれるハチワレ。

「野良ちゃんだったなんて信じられない。おとなしくて、おりこうだねー」

と、ほめる看護師さん。

　うれしく、誇らしい気持ちが湧き上がってきた。子供を持ったことのない私は、保護者として、誰かに付き添って病院に来たのは人生初のことだった。

（この連載の他の記事を読む）

【前の回】ハチワレ猫を本当に飼う？　迷う時間はもう残されていなかった（６）
【次の回】飼い猫には名前が必要だと気づく　ハチワレ猫をなんと呼ぶ？（８）