涙の「別れ」からミラクル復活した21歳の黒猫 はしご車でレスキューされた経験も
21年半前、高いフェンスに乗って降りられなくなった黒猫を発見。はしご車を呼んで保護し、愛情をたっぷり注ぎながら長い年月を過ごしてきた家族がいます。20歳を超えた昨年、猫はひきつけを起こして瀕死になったのですが、お別れ会をしたところから奇跡的に復活……たくましい猫へのあふれる思いを、家族に語ってもらいました。
はしご車でレスキュー
東京都足立区のマンションに住むサブは、現在21歳半という超高齢な黒猫。
「うちのサブは１日の大半、寝ている。もう“お年”なので」
「好きな時に起きてきて、好きなだけ食べる。自由だよね（笑）」
サブと同居猫ちくわと両親と暮らす恵子さん（49歳）が、近所に住んで「サブのためならすぐ駆けつける」という妹のすーさん（46歳）と共に、取材に応じ、サブの半生を教えてくれた。
サブが、恵子さんとすーさんの姉妹と出会ったのは、21年と少し前。当時まだ二人は20代。その時のことをよく覚えている、とすーさんが振り返る。
「11月の寒い雨の夜。私は親戚の家に行ってたんだけど、いとこのお兄さんが表に出たら、鳴き声が聞こえたと戻ってきて。一緒にその声をたどると、近くの高校のグラウンドのフェンスの上に小さな生き物がいた。暗かったけど、やばい、あれは猫か？と」
フェンスは15ｍ以上あり、人は登れない。すーさんはすぐに交番まで走り、助けを求めた。
「『猫らしき生き物がいるんで消防署に連絡してほしい』と言うと、おまわりさんは『え、猫？』という感じだった。でも、『あのままだと危ないので』と強めに言うと、やっと連絡をしてくれて」
仕事帰りだった恵子さんも、すーさんから連絡を受けてグラウンドのフェンスへと向かった。それからほどなくして、消防署からはしご車が無音で現地に到着。皆ではらはらしながら、見守った。
「はしごを伸ばして、動けないでいる小さな生き物を消防隊員がつかむようにして……抱えて降りてきて私に『ホイッ、子猫だよ』って。よかったーと歓喜の涙。でも私が救いを求めたおまわりさんが、（犯人を追い込む時などに使う）“さすまた”持ってきたんでうそだろって（笑）。猫どうやって捕まえんのよ、あんな高いフェンスで」
「まあでもサブ、はしご車で派手な登場だったね。おろしたら生後1カ月半程度で思ったより小さくて……犬に追われて木からよじ登ったようだけど、よくあんな高いとこに乗ったものだわ」
恵子さん姉妹はそのまま子猫を保護し、ひとまず親せき宅に戻った。さて、猫をどうするか……。お母さんにも来てもらい、「親戚会議」をした。親戚宅には猫が1匹、姉妹の家には猫が3匹いたが、結局「うちの4匹目に」と、恵子さんたちが引き取ることにしたのだった。
武勇伝あれこれ
はしご車で登場という派手な出会いをしたサブだが、本人の性格は、いたっておとなしく、甘えん坊。
当時、家にいた18歳のおばあちゃん猫のミーコと、1歳の雌猫ユッケ、トロともすぐなじんだ。
「サブは若い頃から穏やかだった。雌ばかりの中で雄１匹、意外とやられっぱなし（笑）」
「成長すると顔も骨格も大きくなって、『ザ・雄猫』という感じになったね。よくお母さんのひざに乗っていたけど」
猫の中でとくに仲がよかったのは、キジトラのユッケで、２匹で遊んだり寄り添ったりしていたという。
「ごはんだから『ユッケを呼んできて』と言うと、本当にユッケを連れてきた。言葉もわかるし、サブは昔から賢かったなあ。体も丈夫だったし」
病気らしい病気をしたことはなかったが、少し慌てたのは、肛門（こうもん）囊炎になったこと。肛門腺に炎症が起きて破裂してしまったのだ。肛門の脇に穴が開いて病院で処置をしたが、その痕が、二つめの肛門のように見えたという。
「サブ大丈夫かよ～って笑いながら心配したよね。下（しも）の話でいうともう一つ、サブの失敗談というか“武勇伝”が。サブは去勢をしていたけど、一時よく室内でマーキングをしていた……ある時、お母さんが床でごろごろしていたら、サブが近づいて、顔めがけてスプレーしちゃった！『うわ～っ』てお母さんの声がして。何が起きたのかと思ったら顔と髪がぬれてクサくて一大事（笑）」
サブが３～４歳の頃にすーさんは結婚して家を出たが、しょっちゅう会いに戻ってきた。新居に連れていきたい気持ちもあったが、お母さんにべったりで、ユッケとも仲良しなので「実家にいるのがハッピー」と思ったのだ。
友との別れを悲しんだ優しきサブ
明るい家の中で、仲間猫とのびのび、ストレスなく暮らしていたサブだが、５年前にはつらい別れがあった。仲良しだったユッケが、病気で、あっと言う間に旅立ってしまったのだ。
「診てもらった病院で脂肪種と言われたのだけど、気になってセカンドオピニオンを聞くと、骨肉腫ですでに3カ所くらいに転移していて手遅れで……足が腫れて本当に可哀想だった」
ユッケを火葬してお骨を家に持って帰ると、サブはそのお骨の前に座ったり寝そべったりして、ずっと寄り添っていた。その姿を、恵子さんもすーさんも忘れられないという。
「ユッケが亡くなった後、『ユッケは？ユッケを呼んできてよ』と言っても、探しにいかなくなった……」
「探さない代わりに、『呼んできて』と言った人の顔を見て、『ニャー！』と強く鳴くようになったのよね。『もういないよー、ユッケはいないんだよー！』と、訴えているみたいだった。それまでおとなしかったサブの感情が一気に爆発した感じだった……」
おばあちゃんだったミーコも、ユッケと同い年だったトロも、その時すでに旅立っていたので、複数で育ったサブは、“ひとりぼっち”になってしまった。
さみしいのかなと考えていたちょうどその時、知り合いから雄猫ちくわを譲ってもらった。
とつぜん現れたやんちゃな弟分の面倒をサブはよく見て、少し若返ったようにも見えたという。
てんかん発作、そして……
サブが倒れたのは、弟分ちくわがきて２年後……去年5月のことだった。
急に首を左右に小刻みに揺らすようにけいれんし、よだれを垂らした。
病院に連れていった時には震えも少し治まっていたので、先生に「よだれが出ているので歯周病かな」と言われ、とくに何の処置も受けずに戻された。
だがその晩またけいれん、ひきつけが強くなって、よだれも大量に垂らし、ぐるぐる旋回した。
「歯周病でこんなにならない、ただごとじゃない」と、翌日病院に連れていくと、待合室でも足をばたばたさせ苦しそうにうなった。前日は不在だった院長に診察してもらうと、てんかんの発作だろうということで、すぐに注射を打ち、薬を処方してくれた。
発作はそれで止まったが、ぐったりと立ち上がれず。膀胱（ぼうこう）にたまった尿がうまく出ず、おむつをつけた。
原因を追究するには、高度医療で脳を調べる方法もあったが、すでに20歳。「無理することなく、無理させることなく」との思いで、近所の先生にそのまま任せることにした。姉妹で補液と圧迫排尿の仕方を先生から習い、恵子さんが夜に補液を担当、すーさんが圧迫排尿をしに実家に通った。
「起き上がれないし、もうこれは危ないと思い、“サブの声を最初に聞きつけた”いとこのお兄さんや叔母を家に呼んで、『お別れ会』をしたのよね」
今まで20年間ありがとう、家族になってくれてありがとう、優しい子だったね……
それそれがサブへの思いを口にし、別れを告げた。
ところが、サブはそこから奇跡的な回復を見せたのだった。よみがえったのだ。
ミラクルな復活はご褒美かも
倒れて10日め。サブが、ふぅ～っと立ち上がった。そしてよろよろと、歩き出した。
歩けなかったのは、（発作の）筋肉疲労が原因だったようだ。
「感動ものだった！ごはんを少し離した場所に置いて、こっち、こっちと呼んで、歩行のリハビリをして。そのうちトイレにも行きだして。少しずつ、元のように歩けるようになっていって」
「そうそう。でも発作の影響なのか。食べたと思ったらまた食べるという時期もあったわね。最近は落ち着いてきたけど、えっ、また食べてるの？って感じで」
けいれんで倒れてから、すでに1年半が経つ。
高齢猫にとってはとても長い時間だ。自宅での補液と投薬を今も続け、容体は落ち着いている。すーさんもしょっちゅう会いにきている。
「あの時、お母さんも『もういい、よくがんばった」と泣いたし、親戚もみんな涙流して“お別れ”して……そこからのミラクルな復活だからね。一度あきらめちゃって、悪かったなあ（笑）」
今は、ご褒美のような日々なのかもしれない。
姉妹二人の心も落ち着いている。
「このままゆっくり過ごしてほしい、ただそれだけ」と恵子さんが言うと、
「確かに何も望まない」とすーさんも、しみじみ。
「心配は最期のことだけ。最期の時に穏やかに逝けたらいい。家の初男子がこんな立派に長く生きてくれて、感謝しかないよサブ、ありがとう」
（取材後の2021年11月28日、サブちゃんは静かに旅立ちました）
sippoのおすすめ企画
「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します！
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。
