22歳で旅立った愛猫　最初の発作から最期の日までの134日、宝物のような日々

藤村かおり

2022/09/23

　今年６月、22歳で旅立った猫がいます。20代で出会って、30代、40代と人生の大半を共に過ごしてきた飼い主の女性に、忘れ得ぬ思い出とともに、とくにシニアになって心がけたこと、エンゼルタイムと呼ばれる“最期の貴重な時間”について振り返ってもらいました。インスタにポストされた愛にあふれる動画もご紹介します。

（末尾に写真特集があります）

キャラに合わせて呼び名を変えて

「会えなくなって２カ月経ちますが、いまだに不思議な感じ。人生の半分近く、結婚生活がそのまま“彼女と過ごした時間”でもあるので……」

　まみさんが、初夏に逝った愛猫コツオちゃんについて、穏やかな表情で語ってくれた。

　コツオちゃんと出会ったのは、２２年前にさかのぼる。新婚1年目のことだ。

「夫の転勤先で、（たまたま入ったお店に）、ロシアンブルーのメスの子猫がいて、目が合ったとたんに『ニャー』と鳴き、その瞬間『ママー』と呼ばれた気がして連れて帰りたいと思ったんです。私は子どもの頃からたくさんの猫と暮らしてきましたが、夫は犬が好き……でもすぐにメロメロになりました」

　まみさんは初め、「ココ」と名付けたが、そこから２度ほど名を変えたそう。

「２文字（同じ字がつながる）の名は迷子になる子が多いと聞いて、コッティに。ところが気が強く、眼光も鋭く“番長”タイプ。コッティという感じじゃない（笑）。それで、コツオと呼ぶようになりました」

　コツオちゃんの武勇伝はいろいろある。忘れられないのは、生後半年過ぎに、照明にぶらさがったことだそう。まみさんはそのせいで、予定していた資格試験を受けられなくなってしまったのだ。

「出がけに、リビングからガシャーンと大きな音が聞こえて。慌てて駆けつけると、コツオがダイニングテーブルの真上のつり下げ照明に飛び乗り、照明器具ごと床に落下していたんです。電球の破片が飛び散り、本人は大パニック。私もパニック！そこまでおてんばな猫は初めてみましたね。幸いけがはなく、試験も半年後に受け直しましたが（笑）」

生まれる前から子どもを“感じて”いた

　コツオちゃんは女王様気質でもあるし「ひとりっ子タイプ」と感じ、猫の仲間はずっと迎えなかった。そんなコツオちゃんに人間の”弟“ができたのは、１２歳の時だった。

「妊娠中から産まれる前まで、コツオは私のおなかの上に乗って寝ていたんです。息子の胎動も感じていたと思います。息子は動きの激しい子で、おなかの中からコツオのことをポンポンたたいてました（笑）。初めて会った時、『コレがおなかの中からアタシを蹴ってたにゃんねぇ！』と思ったかも」

　コツオちゃんは、赤ちゃんを自然に受け入れ、いつも「危険がないように」じっと見ていた。まみさんが長男を叱ると、どこかから走ってきて「まあまあ」といわんばかりに母子の間に入ったり、「おかぁ、こわっ」と逃げていったり。

「息子が生まれた後、私とコツオとは“女同士”という感じでつながっていましたね。男の子って大変よね！なんて、コツオによく話しかけていたものです」

　長男とともに、コツオちゃんは順調に健康に過ごし、18歳まで病気らしい病気はしたことがなかった。歯もとても丈夫だった。

「歴代の猫たちをみても、長生きは遺伝によるところが大きいと思うのでコツオのパパ、ママに感謝ですが……18歳を過ぎて腎臓の数値が悪くなった時に、ああついにか！と思いました」

できる限り自然に、エンゼルタイムを過ごす

　ゆったりした暮らしのなか、コツオちゃんは19歳、20歳と年を重ねていった。20歳を過ぎると、全身の数値が悪くなり、少しずつ痩せていったが、気丈さは変わらず。「起きたー」「ごはーん」「おみずー」と、大きな声でまみさんを呼びつけた。

　21歳から先生の指示でステロイド薬など飲んで、寒くないように気を付けて、2021年の12月20日、うれしい22歳を迎えた。

　だが喜びもつかの間、翌年の１月31日、コツオちゃんは初めての発作に見舞われてしまった。「息が止まる思いだった」とまみさんが振り返る。

「朝起きてリビングにいくと、フードや水の容器、猫ベッドまでひっくり返って暴れた形跡があり、コツオが動けないまま横たわっていました。本人もとても混乱し、触るとシャーと威嚇するほど」

　病院に連れていくと、「（夜の間に）脳内で血管障害が起きたのかもしれない」と獣医師にいわれたそうだ。猫の時間は人の４倍の速さで進むが、この日を境に老いのスピードも４倍速になったという。

「思えば、あの日からエンゼルタイム（最期までの貴重な時間）が始まったのでしょう。数値をみて一喜一憂することもありましたが、目の前のコツオが穏やかに快適に過ごしているか、それを基準に考えるようにしました。夫や獣医さんとも話し合い、積極的治療はしないと決めたんです」

　介護中にまみさんがよく思い出したのが、草や木のように「枯れるように逝く」という考え方だった。

「映画『おくりびと』が生まれるきっかけとなった、書籍「納棺夫日記」の著者、青木新門さんがつづってらしたのですが、『食べたい時に食べたいものを口にして、あとはうつらうつらと寝て過ごす。体は楽に逝けるように調整している。その寝息を聞きながら、家族は最期の時が近づいているのだと静かに悟る』と。この考えにとても救われました。コツオも無理なく、自然に枯れるように逝ければな、と」

　コツオちゃんは３月にまた発作を起こし、一進一退を繰り返したが、まみさんはどんなに心が震えても、「平常心」を心がけた。自分が不安になったらコツオちゃんも不安になる気がしたからだ。

　コツオちゃんは5月に体重が増えたものの、一日中寝ていることも多くなった。

最後のガールズナイト、彼女はこっそり空に

　６月10日はまみさんの長男の11歳の誕生日だったのだが、この日、コツオちゃんは一緒に祝い、大好きなクリームをなめて満足そうだったという。

「きっと“ちゃんと見届けるにゃよ”と踏ん張り、この日までは大丈夫だろうと思っていました。翌11日は夫と息子が東北に野球を見にいき、その晩は、私とふたりきり。それが最後のガールズナイトとなりました……いろいろ思い出話をしたなあ」

　――コッちゃん、つり下げの照明を落としたの覚えてる？あれ大変だったね。

　――動物病院で（暴れて）、牙をパパの手のひらに差したこともあったよねえ。

　――コッちゃん……ありがとね、一緒にいてくれてありがとう。ずっと大好き……。

　並んでうとうとしながら、コツオちゃんと対話をしたまみさん。夜中3時にみた時、コツオちゃんは呼吸をしていた。朝５時にふと目を覚ますと、動かなくなっていたという。

「眠るように、こっそり逝ってしまいました。でもそれも彼女らしい。この世での使命を果たしたと思って旅立ったのでしょう。最初の発作から134日。最期の時までのこのエンゼルタイムは、寝不足続きでしたが、彼女と過ごした22年間でいちばん幸せで、いちばん意思の疎通が図れた宝物のような時間でした。そう思えることがまた、幸せです」