「調子に乗らないで！」７年もなつかなかった家猫　猫仕様の家でとうとう変化が起きた

　2017年、待望の我が家ができました！　猫のことを考えて作った我が家。猫たちがのびのび暮らしてくれているのが何よりうれしいですが、実は私たちと猫の関係にも、微妙な変化がありました。

（末尾に写真特集があります）

家庭内野良猫・サビ

　サビと出会ったのは東日本大震災の少し前。当時暮らしていた借家の庭に、妹（姉？）猫のボビと一緒に暮らしていました。それがひょんなことから我が家で保護し、妊娠していたサビは帝王切開でエンマを産み……。このいきさつは以前もこの連載で書きました。

　そのサビなのですが、どうにも触らせてくれないのです。いわば家庭内野良猫状態。ご飯どきにはみんなと一緒に食べますが、頭をなでようとするとさっと逃げ出し、振り向いてジロリと迷惑そうににらみつけます。もちろん、爪も切らせてはくれません。

　妹のボビは本当に優しくて甘えん坊なのに……。どうしてなついてくれないんだか。悲しいけれど無理は禁物。サビの気のすむように距離を縮めないまま、暮らしてきました。長年、いろんな猫を飼ってきましたが、ここまでなついてくれない子は初めてです。

　この子が将来病気して、投薬や自宅での点滴が必要になったらどうなるんだろう……。それだけが私たち夫婦の懸念でした。

寝ぼけているすきに……

　獣医さんに行く時、キャンピングカーに乗せる時、どうしても捕まえねばならないことがあります。そんな時はひとしきり騒いで逃げ回るのですが、どんなに怒っていても、サビが絶対にしないことがあります。
それは、人間を傷つけること。

　どんなに怒っていても、絶対にかみついたりしません。爪もとんでもなく鋭くなっていますが、人間に爪を立てないのです。怒りん坊で怖がりのサビですが、どうやら私たちを傷つけてはいけない人・家族だとは思ってくれているようです。

　新居に越して２年目の秋のこと。ひだまりに置いた猫ベッドで、サビは息子のエンマとよりそって昼寝していました。私はそっとそばに座り、まずエンマをなでます。いつもどおり、ゴロゴロとのどを鳴らし、気持ちよさそうに額をこすりつけてくるエンマ。その動きでサビも目をさましました。

　いつもなら「うわ、お母さんいる！　なんで？」とばかり跳び起きて出て行ってしまいます。そのサビが、ちらっとめんどくさそうにこちらを見ただけで、動こうとしません。

「ひょっとして……さわってもいいの？」

　上から手を出すと本能的に怖がるので、下からそーっと。あごの下を、指先だけでこすります。

「……もしかしてサビ、のど鳴らしてる？」

　感動しました。一緒に暮らし始めて７年。サビがのどを鳴らすのを聞いたのは初めてのことです。少しずつ動きを大きくして、のどをしっかりさすってあげます。耳の前、おでこ、後頭部……。５分もそうしていたでしょうか。

　急にサビがキッとこちらを見据えました。次の瞬間、ピョン！　つれない態度で行ってしまいました。

　尻尾をピン、と立てて、軽やかな足取りで去っていく後ろ姿は「はいここまで！　調子に乗らないでちょうだい。私はそんなに簡単な女じゃないのよ」と言ってるかのようでした。

初めての抱っこはさらに２年後

　その日を境に、くつろいでいるとき限定で、少しずつ触らせてくれるようになりました。丸くなって寝ているおなかをモフったこともあります。でも、抱っこはさせてくれません。

　そしてその年の秋。サビを定期検診に連れて行きました。当然、大騒ぎして抵抗します。念のために洗濯ネットに入れてクレートに入れて病院へ。「相変わらず、なついてくれないんですか……」。獣医さんも苦笑いです。

　手際よくエリザベスカラーをつけ、てきぱきと爪を切り、耳掃除もしてくれました（そうか、エリザベスカラーを使えばいいのか。家でもできるかも？）。ぼんやり考えていたら、先生が「血液検査の結果が出るまで、抱っこしてみますか？」

　え？　どうやって？

　サビに古いバスタオルをばさっとかけて、視界を奪いました。その状態でそっと抱え上げ、椅子に座った私のひざに。

「このまま、力を入れずにそっと抱いていてください。逃げ出しそうなら、エリザベスカラーの後ろ、首をおさえて」

　猫より飼い主のこっちが緊張しました。サビは小刻みに震えながら、低い声でうなっています。

「サビ。大丈夫だよ。ね」

　こちらも低く、優しい声でなだめます。しっかり抱きかかえ、あごの下をなで、タオルを少しだけずらして、顔を覗き込みます。きれいな、透き通った緑の瞳が、こっちを見つめ返しています。その目に怒りの色はありません。やがて体から力が抜け、うなり声もやみました。

「あんたを抱っこできる日が来るとはね……」

　その夜。もしかしたら、抱っこできるようになったかもと、暖房の前で丸くなっているサビを抱き上げてみました。

「ウウウッ……ニャンッ！」

　絶対に爪は立てない。歯も立てない。けれど、決然と身をよじって床に飛び降り、さっさと逃げてゆきます。途中で立ち止まり、キッとこちらをにらみつけて……。

「調子に乗ってんじゃないわよ！」

【関連記事】夫婦ともにフリーランス　念願かなって「猫」仕様の家を建てた！