「ミーコ」は“影武者”猫　老いた母のため、娘たちが演じた芝居

「お母さんにとって、猫は大切な存在だったわね」「ウチは猫が絶えたことがないし」

　新盆を前に、東京都内に住む齋藤徳恵さん（５３）と、妹の和子さん（５０）が、母親と猫の思い出をなつかしそうに語る。姉妹の母、きよさんが亡くなったのは、今年３月のこと。享年９１歳だった。

（末尾に写真特集があります）

　齋藤家には現在、猫が２匹いる。推定１４歳のメス猫ミーコと、推定１７歳のオス猫マメ。２匹とも福島県のシェルター（福猫舎）から譲り受けた猫だ。そのうちの１匹、ミーコは、実はもともと“お母さんのため”に、「色」や「模様」を指定して迎えいれたのだという。

「今のミーコは、前に飼っていた先代ミーコの身代わりというか、“影武者”だったんですよ」

　先代ミーコは、今から２６年前の１９９１年、和子さんが勤める職場の裏で保護した茶色のサビ柄の猫だった。

「まだ小さく、怪我を負ったまま放置されていました。獣医さんに診せた後、家に連れて帰ったんです。ちょっとむすーっとしたところのある（笑）、かわいいメスの猫でした（笑）」

　その先代ミーコが死んだのは２０１２年、今から５年前のことだ。

　その時のミーコは２１歳。とても長生きだった。保護した時に２０代半ばだった和子さんは４０代半ばになり、６０代後半だった母親は８０代後半になっていた。

　亡くなってから火葬業者が家に迎えに来るまで、ミーコを床の間の前に安置し、花やお線香を供えていたが、母親は受け入れようとしなかった、と和子さんが説明する。

「ミーコ、亡くなったんだよ。御線香あげなよ。明日お別れだよ、と母に何度言っても、『あ、そうなの？』などと言っていました。きちんと理解できていなかった上に、受け入れたくなかったのかもしれません」

　そして、ミーコの死後しばらくして、母親の行動に異変が起きた。室内のいたる所にミーコを探すようになったのだ。

「いないねえ、どこにいるの？」と、ソファの下を見たり、テーブルの下を見たり。「2010年から発症した認知症が進み、死をうまく理解できないようでした。そのうちに、ミーコは入院しているのだと思いこみ、『早く退院すればいいね』と帰りを待ち始めたんです」

　どうしようかと姉妹は悩んだ。

「このまま待ち続けているのはよくない」「思い切って猫を探そうか。ミーコに似ている猫を」

　当時、母親を担当してくれていた介護福祉士に相談すると、「猫が足元に来ると（転んだりすることがあるので）気をつけないといけないが、可愛がれるペットがいることは、本当に心の栄養になります」と賛成してくれたという。

　そんな頃、徳恵さんは友人から、「福島在住のボランティアさんが、震災で被災した猫を複数預かっている」という情報を聞きつけた。

　先代のミーコの代わりになる“大人の猫”をもらうなら、行き場のない猫を預かる所から選ぶのがいいね、と姉妹の意見は一致。福島のボランティアに先代のミーコの写真を送り、「模様が似た猫がいればお願いします」というリクエストをしたのだった。

　そうして白羽の矢が立ったのが、今のミーコだ。茶色いサビ柄は、先代に良く似ており、なにより、ちょっとむすっとした媚びない雰囲気が良く似ていた。

　ミーコが齋藤家にやって来たのは、先代の死から半年たった２０１３年１月だった。

　母親は猫を見ると、「あ、ミーコが帰ってきたの！」と“再会”を喜んだという。

　ミーコは家に来た時点で、推定約７～８歳。生い立ちの詳細はわからないが、ひょっとしたらお年寄りに飼われていたのではないか、と和子さんは思ったという。

「（ミーコが来る前は）母は常にやるせない、つまらないという顔をして、ほとんど話さなくなり、老人性うつ病と診断されるほどでした。でも、ミーコが家に来てからは、明るく、語彙が豊富になり、ミーコのコミカルな表情や動作によく笑うようになりました。まさしくアニマルセラピーで、母親も家の中も明るくなりました」

　その後２年間、母親はミーコと楽しい日々を過ごしたが、2015年5月に脳硬塞で倒れて入院し、退院後は高齢者施設に入った。

「一緒に過ごした時間はそう長くはないですが、ミーコが“影武者”として家に来てからは、確実に母親と私達、家全体の“幸せ度”がアップしたんです。でもね、ふっと思うことがあるんです。お母さんは本当のところ、私たちの策にだまされていたのかしら。おねえさん、どう思う？」（和子さん）

「えっ、私は最後までそう思っていたけれど」（徳恵さん）

　真相は、わからない。

　だが先代ミーコのことも、後輩ミーコのことも、お母さんは同じように、大好きだったはずだ。そのことだけは、間違いないだろう。