老猫ソマとの別れ　家族全員で看取り「天国から見守っていて」

　転落事故で三本脚になった猫ソマ。以来、大きな病気もなく、よく食べよく遊び、元気に過ごしてきた。だが１６歳になると、徐々に足腰が弱くなり、横になっている時間が増えた。「もう先は長くないかも」。僕たち家族は、少しずつ覚悟を決めていった。

　（末尾に写真特集があります）

　ソマは２０１６年7月ごろから、トイレの段差が越えられなくなり、段ボールや新聞のあるところでそそうをするようになった。立つこともままならず、いろいろなところで寝そべるようになった。

　かかりつけの獣医師に相談すると、「ソマリの平均寿命は１３歳ぐらいだから、老衰でしょう。今は延命治療もできますが、それが良いとは一概に言えません。どうするか、ご家族で考えておいてください」と言われた。家族４人で話し合った結果、「延命治療は望まず、自然な流れに任せる」という方針に決めた。

　それから１か月、これと言って大きな変化はなかった。しかし８月に入ると少しずつ何かが変わり始めた。まるで死ぬ準備をしているかのように……。

　これまではソファーの上に寝ていることが多かったが、食卓の下に寝るようになってきた。体が冷えないように、食卓の下に段ボールを置いた。安心できるのか、１日の大半はそこで過ごした。そして僕たち家族との接触も減ってきた。ソマの「そっとしておいて」と言う声が聞こえるようだった。

　昔から「猫は死に目を見せない」と言われる。なるべく構わないようにした。

　８月もお盆を過ぎると、歩いているといろいろな所にぶつかるようになった。どうやら視力がかなり衰えてきたようだ。顔つきもいつもと違う。よく見ると、昼間の明るい時でも瞳孔が開きっぱなしになり、細く閉じなくなっていた。

「あぁ、もうあまり長くないのかな」。家族４人は、徐々に覚悟を固めていった。

　それでも歩いては転んで、起き上がっては歩き、また転んで、餌を食べに来る。この食べっぷりを見ると、「もう少し頑張ってくれそう」と希望をもつこともあった。ただ、食後はさすがに段ボールに戻る気力はなく、餌の皿の横でひっくり返り寝そべっていた。

　それから数日後、ソマは全く立てなくなった。それでも餌を顔に近づけると完食。そして自分は歩いているつもりなのか、「エア歩行」のように、ずっと寝たまま足を動かしていた。

◆生きること、死にゆくことを教えてくれた猫

　そして８月２５日の朝。

　この日も、餌を完食した。少しだけ呼吸が荒いが、まだ数日は頑張ってくれそうに見えた。妻はその日の夜、大事な用事があり、次女が家にいてくれる、ということで外出した。出先から頻繁にLINEを入れる。次女からは「ソマ頑張っているよ」「大丈夫だよ」と返信が来た。

　妻が帰ってきた。すると帰りを待っていたかのように、事態が急に動き始めた。

　突然呼吸が荒くなったり、浅くなったり、を繰り返す。そしてビクビクとけいれんが始まる。もうダメかもしれない。「ソマ！、ソマ！」。妻が抱きしめる。目は開いてはいるが、もう何かを見ようという感じではない。

　僕、長女、次女と、家族ひとりずつソマを抱きしめた。「ソマ、今までありがとう」「ソマ、大好きだよ」「ソマ、死んじゃいやだー」。赤茶色の毛をいとおしくなで、頬ずりする。

　家族でソマを囲み、その一瞬を大切に過ごした。30分ぐらいすると、身体が突っ張り始め、尿がツーと漏れた。

　いよいよか。浅い呼吸を数回した後、深いため息の様な呼吸をして、息が止まった。

「今、旅立ったね」。４人とも、涙を流していた。８月２６日午前零時２５分ごろだった。

　大切なソマを失うことは、言いようもないほど悲しい。でも最後に家族全員で見送ることができた。みな死を穏やかに受け止めることができた。そしてソマは私たちに、老いることや死にゆく様を学ばせてくれた。

◆見送った日の青空に、猫の瞳のような光

　亡くなってから6日間、火葬場が空かず、ソマは自宅でドライアイスに囲まれて過ごした。8月31日、ようやく「虹の橋」を渡ることができた。

　無事に天国に届けてもらえるようにと、黒いネコさんの宅急便の箱に入れた。「僕たちがそちらに行ったら、これを持って迎えに来てね」と、深紅のバラを両手で持たせて送った。

　この日は快晴。骨壺に納め火葬場を出ると、あまりにもきれいな空。ソマが昇っていった記念に、空の写真を撮った。同行してくれた妹が撮った写真に、不思議なものが映り込んでいた。拡大してみると太陽を射るように虹色の光が通り、その上にはソマリの特徴である「アーモンド型の瞳」の形をした水色の光が映っている。

「パパ、ママ、心配しないで！　僕は無事に虹の橋を渡ったよ！」。

　その光は、ソマからのメッセージだと信じている。