目やにだらけだった白い子猫「太郎」　奮闘するも子育ての難しさを知った

　イラストレーターの竹脇さんが育った奥深い住宅地。この場所で日々繰り広げられていた、たくさんの猫たちと犬たちの物語をつづります。たまにリスやもぐらも登場するかも。

（末尾に写真特集があります）

鼻水と目やにだらけだった白い子猫

　私はこれまでに、何度か子育てに失敗したことがある。

　もちろん、猫の話である。

　我が家は子猫を拾うことはほとんどなかった。

　家で生まれた３匹には両親がそろっていたし、庭で生まれた子猫たちは乳離れするまで母猫が育てていた。たまに若い母猫に育児放棄された子猫たちは、ラバーちゃんが育ててくれていた。

　だから家の中に入ってくるのは、ケガをしたり病気で弱ってしまったり、老猫が終の住処（すみか）として我が家を選んだりと、治療を兼ねて家族加わることが多かった。

　それでもたまに、目やにでボロボロになった瀕死（ひんし）の子猫が庭に迷い込んできたり、生まれてすぐにゴミ捨て場に置かれていたのを発見したりして、子猫を保護することがあった。

　太郎もそんな出会いだったと思う。

　私が高校１年生の夏休み前に、鼻水と目やにで目が開かなくなった白い子猫を捕まえたのだ。

　……そう、夏休み。

　真冬生まれの私は夏がとても苦手で、合宿があるような部活には入っていなかった。だから高校生時代の夏休みと言えば、家事をする以外はクーラーの利いた部屋で読書や映画鑑賞、気付けば猫と昼寝という、今思えば天国のような日々を送っていた。

　そしてそこに舞い降りた、小さくて白い、弱々しい天使。

　太郎と名付け、ぬるま湯を入れたたらいのお風呂に入れ、目やにを丁寧に拭き取り、ノミを駆除した。そして少し落ちついた頃に獣医に見せ、指示に従って来る日も来る日も看病した。

　食事や排せつのお世話はもちろん、寝かしつけて遊ばせて……と、片時も離さなかった。

太郎と離れないといけない！？

　しかしある日、太郎はぐったりと倒れてしまった。

　顔面蒼白（そうはく）になって慌てて動物病院に連れて行くと、「お世話のし過ぎですね」と、獣医に笑われた。

　つまり太郎が倒れた原因は、私が構いすぎたための過労だったわけだ。

　そして母からは、「麻衣、太郎ちゃんから離れて下さい」と言われる始末。

　乳母の資格を剝奪（はくだつ）され、太郎と引き離された私は、泣く泣くお世話をベテランのミケ子に引き継いだ。

　遊び相手の兄弟姉妹に、事欠くことのない我が家。

　私は猫たちが小さな太郎とわちゃわちゃしたり、そのままみんなですやすやと丸まって眠るのを横目で見ては、交ざりたいのをぐっと堪える日々だった。

　ああ、私の小さな可愛い太郎ちゃん……。お母さん（乳母だけど）、寂しい……。

　けれど、さすがは我が家のベテランたち。

　その後太郎は倒れることもなくすくすくと育ち、たっぷりとお肉を携えた、白くてふわふわの甘えん坊に育った。

猫たちの「可愛い」は雪だるま式に増える

　猫のことについてはちょっとした自信があった私は、またぺーぺーの見習いへと転落し、生き物を育てる難しさをしっかりと受け止めた。

　けれど、子猫の可愛さは宇宙を征服できると思って疑わないので、その後も何回か子猫に構いすぎるという失態を繰り返し、母や猫たちに子猫を取り上げられた。

　猫たちは大人になってからも、もちろん可愛い。

　むしろ、一緒に過ごした時間が雪だるま式に「可愛い」をまとい、掛け替えのない大切な家族になる。

　猫たちが歳を重ねていくと、一緒にいられる時間がますますいとおしくなって、私はどんどんどんどん出無精になった。

　そんなわけでかなり親しい友人の間でも、すっかり「レアキャラ」として定着してしまったけれど、私、これでいいのかな。

【前の回】月は夜会集合の合図　何でも話せる夜更かし友だち、猫の「三毛ちゃん」