愛猫の病院通いで獣医さんの言葉に戸惑う私　「ハッピースクエア」を目指したい

藤村かおり

2020/10/20

　愛猫のイヌオが間もなく17歳になります。イヌオは10歳になる少し前に糖尿病が見つかり、病院通いがはじまりました。

（末尾に写真特集があります）

家から近い病院に

　初めは１時間以上かかる病院にいっていましたが、怖がりで家から出るとギャーギャー鳴き続けるので、公共の乗り物は難しい。到着する頃には血糖値も上がってしまいます。

　だから家から近い病院に変えたのです。小さいながら待合室はいっぱい。先生はにこやかに明るくというよりは、冷静沈着。質問すると「うーん」と少し難しい顔をして考え込むとこもありましたが、じっくりと言葉を選ぶところに真摯さを感じました。

　３年前には慢性膵炎もわかり、飲み薬にインスリン、嘔吐が続けば吐き止め注射……と病院通いは増えましたが、血糖値コントロールがまずまずできていたので、先生（の方針）がイヌオにあっているのだろうと思いました。

　しかし今年にはいって食欲と体重が減り、検査をすると、腎臓の数値が悪くなっていました。年齢的なこともあるし、糖尿病から腎臓病を併発することがあると聞いていたので、やはり、ついに、という感じです。

　それでも可能性を見いだしたいし、少しでも病状を遅らせたくて、先生に聞いてみました。

「今後は、どうしたらいいでしょうか」

　すると先生は、じっくり言葉を選ぶようにしてこう言ったのです。

「今まで、本当によくがんばりました」

「え？」

　すでに過去形。それってご臨終です、に続きそうな言葉。いやいや、このあと何か言葉があるのだろうと耳を澄ませました。

「ここまでこられたのは、丈夫だったからと思います」

　これからも生きられるかな……。私は立て続けに聞きました。

「腎臓のために補液をしていくようになりますか？家でもしますか？検査も続けますよね」

「うーん……」

　しばらくの沈黙のあと、水をたくさん飲めているようならそうした必要は「ない」。食事があまり取れないなら、従来の（糖尿の）検査も意味が「ない」と、先生は言いました。

　口数が少なめの先生なので、前後の言葉が抜けたのかもしれないし、こちらも動揺して、聞き漏らしたことがあるかもしれない。でも「～ない」という否定の言葉が耳に残りました。

「今までよくがんばりました」といわれたことを友人たちに話すと、それは言われたらショックだと共感してくれました。

「言い方だよね」　

自分にとってのいい先生って？

　もちろんコミュニケーションの仕方に加えて、先生との相性も大事で、「いい先生」と思って知人に勧めたら、後から「どこがいい先生よ」となることも少なくありません。言葉の感覚が合うとか合わないとか。クールでもてきぱき治療をしてくれればいいとか、優しい表情で安心させてほしいとか、飼い主の描く「理想」に近い先生が、いい先生なのだと思います。

　究極は信頼関係が築けるかどうか、ですよね。