愛猫の病院通いで獣医さんの言葉に戸惑う私 「ハッピースクエア」を目指したい

キャリーバッグの中の猫
病院の待合室で診察を待つイヌオ

 愛猫のイヌオが間もなく17歳になります。イヌオは10歳になる少し前に糖尿病が見つかり、病院通いがはじまりました。

(末尾に写真特集があります)

家から近い病院に

 初めは1時間以上かかる病院にいっていましたが、怖がりで家から出るとギャーギャー鳴き続けるので、公共の乗り物は難しい。到着する頃には血糖値も上がってしまいます。

 だから家から近い病院に変えたのです。小さいながら待合室はいっぱい。先生はにこやかに明るくというよりは、冷静沈着。質問すると「うーん」と少し難しい顔をして考え込むとこもありましたが、じっくりと言葉を選ぶところに真摯さを感じました。

 3年前には慢性膵炎もわかり、飲み薬にインスリン、嘔吐が続けば吐き止め注射……と病院通いは増えましたが、血糖値コントロールがまずまずできていたので、先生(の方針)がイヌオにあっているのだろうと思いました。

 しかし今年にはいって食欲と体重が減り、検査をすると、腎臓の数値が悪くなっていました。年齢的なこともあるし、糖尿病から腎臓病を併発することがあると聞いていたので、やはり、ついに、という感じです。

 それでも可能性を見いだしたいし、少しでも病状を遅らせたくて、先生に聞いてみました。

「今後は、どうしたらいいでしょうか」

 すると先生は、じっくり言葉を選ぶようにしてこう言ったのです。

「今まで、本当によくがんばりました」

「え?」

診察台の上の猫
診察台で採血中、こちらの心拍数もあがる

 すでに過去形。それってご臨終です、に続きそうな言葉。いやいや、このあと何か言葉があるのだろうと耳を澄ませました。

「ここまでこられたのは、丈夫だったからと思います」

 これからも生きられるかな……。私は立て続けに聞きました。

「腎臓のために補液をしていくようになりますか?家でもしますか?検査も続けますよね」

「うーん……」

 しばらくの沈黙のあと、水をたくさん飲めているようならそうした必要は「ない」。食事があまり取れないなら、従来の(糖尿の)検査も意味が「ない」と、先生は言いました。

 口数が少なめの先生なので、前後の言葉が抜けたのかもしれないし、こちらも動揺して、聞き漏らしたことがあるかもしれない。でも「~ない」という否定の言葉が耳に残りました。

「今までよくがんばりました」といわれたことを友人たちに話すと、それは言われたらショックだと共感してくれました。

「言い方だよね」 

自分にとってのいい先生って?

 もちろんコミュニケーションの仕方に加えて、先生との相性も大事で、「いい先生」と思って知人に勧めたら、後から「どこがいい先生よ」となることも少なくありません。言葉の感覚が合うとか合わないとか。クールでもてきぱき治療をしてくれればいいとか、優しい表情で安心させてほしいとか、飼い主の描く「理想」に近い先生が、いい先生なのだと思います。

 究極は信頼関係が築けるかどうか、ですよね。

点滴を受ける猫
食欲をなくしていたので点滴を

 獣医さんとペットと飼い主の3者がうまくいくことは、ハッピートライアングルというそうです。先生と飼い主との関係がよくなければ治療もうまくいかないので、自分の思う「いい先生」と出会えるのは幸せなこと。私自身は看護師さんの笑顔によく癒やされるので、4者そろうハッピースクエアがいいな……・

 上手に病院を使いわけている飼い主さんもいます。イヌオに関しては、ずっと診てもらっている先生の話をまたよく聞いて、別の先生の話も伺いたいと思っています。意見が分かれるとまた悩むけど、イヌオにはまだ目力があるし。私はこの言葉が欲しい……。

「一緒にがんばりましょう」

【関連記事】16歳を超えた愛猫 覚悟は必要、でも出来る限り明るくいたい

藤村かおり
小説など創作活動を経て90年代からペットの取材を手がける。2011年~2017年「週刊朝日」記者。2017年から「sippo」ライター。猫歴約30年。今は17歳の黒猫イヌオと、3歳のキジ猫はっぴー(ふまたん)と暮らす。@megmilk8686

sippoのおすすめ企画

猫の健康バロメーター“おしっこ持参検査”始めませんか?

 猫の8割がかかるといわれる慢性腎臓病。知らず知らずのうちに進行するため、飼い主さんの健康管理が猫の寿命にも関わります。対策について、詳しく話を聞きました。

この特集について
ねこ飼い日記
古い魚屋の天井が崩れ、落ちてきた子猫「はっぴー」。その成長と、引き取った筆者との生活ぶりを同時進行でつづっています。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。