猫との暮らしはいつも悲しみと隣り合わせ それでも1番幸せな時間に変わりない

竹脇家の毛むくじゃら日記
ちいさい、ちいさい!

 イラストレーターの竹脇さんが育った奥深い住宅地。この場所で日々繰り広げられていた、たくさんの猫たちと犬たちの物語をつづります。たまにリスやもぐらも登場するかも。

(末尾に絵本と写真特集があります)

拾ったのは生まれたての子猫

 私が大学生の頃、帰宅すると母が明らかにウキウキしていた。

「どうしたの?」と言う私の言葉をさえぎって、「大変なの!今日、小さすぎる子猫を拾ってしまったの!」と母は言った。

 すでに色々な処置がほどこされたその子猫は、かまぼこ形のキャリーバックの中でスヤスヤ眠っていた。

 うーーーん、これはどう見ても生まれたてじゃないの。と思っていると、なんとへその緒がついていたと言う母の声。

 助かるかどうかわからないけれど、とにかく名前をつけようと、あーだこーだ言いながら、「ミモザ」という名前をつけた。小さくて黄色くてふわふわでかれんなミモザ。食前に飲む、爽やかなカクテルの名前でもある。うん。なかなかいい名前。

 母はミモザの状態が少し落ち着くと、いつもTシャツやセーターをまくっておなかの中にミモザを入れ、首元からのぞいては「ミーモちゃん」と呼んで、手厚すぎる看病に忙しくしていた。

 そしてミモザはみんなより少し病弱な、とても甘えん坊の可愛い男の子に育った。

竹脇家の毛むくじゃら日記
いないと思うと、いつもここ

愛されて駆け抜けた猫生

 ミモザはだいぶ大きくなっても、夏になっても、母のおなかのなかに入って眠り、母はいつも妊婦のようなおなかをさすりながら、優しい声で子守唄を歌ってあげたりしていた。

 あまりにもミモザを甘やかすので、母の首元のシャツを伸ばして「ちょっとー、ミモちゃん、暑くないの?」と聞くと、母のおなかに顔をうずめ、片目だけ開けてチラっとこちら見あげる。

 母は「邪魔しないでください」とニヤニヤしながら言うし、ふたりの間にはミジンコだって入る隙がなかった。唯一、ゴマアザラシの白い小さなぬいぐるみがミモちゃんの宝物で、いうなれば3にん仲むつまじく、という不思議な光景だった。

 竹脇家は助けを求めてきた犬や猫たちの家だったので、病弱なミモザだけ毎年ワクチンをうっていた。動物病院からワクチン接種のはがきが来ると、母は「ミモちゃんにお手紙がきたよ」と言っては、病院へ連れて行っていた。

 けれどある年、ワクチンを受けたミモザの体調が崩れた。

 みるみる弱っていくミモザにできることがあまりなく、あっという間に天国に旅立ってしまった。

竹脇家の毛むくじゃら日記
ママと離れたくないー!

 ミモザが旅立った原因はわからないけれど、母はワクチンに連れて行った自分を責めて責めて責め続けた。子供のように泣き続ける母に、私はかける言葉が見つからなかった。

 どんな言葉もむなしく、そして何が正解だったのかは永遠にわからない。

 私は絵の学校に通い始めた頃だったので、下手くそながらもミモちゃんとの思い出を絵本にして母に贈った。それが私にできる、精いっぱいだった。

悲しみと隣り合わせだけど…幸せな時間

 猫たちの病気や死は、どんなに丁寧に観察していても、きちんと検診を行っていても、突然「その日」がやってくる。

 そのあと獣医と相談しながら、時には別の獣医からのセカンドオピニオンに頼ったりしながら、何をしてもしなくても、どんなに頑張っても後悔ばっかりだ。

 彼らが旅立ったあとは「あの時ああしていたら、ああしていなかったら、どうだったんだろう」「なんでもっと、ああしなかったんだろう」、そんなことばかり、頭に浮かぶ。

 それでも自分の元にやってきた動物たちを見過ごせないから、竹脇一家の人生はいつも深い悲しみと隣り合わせだ。

 病と闘った記憶は、残った薬と一緒になるべく早く退場してもらいたいけれど、毎回ものすごく苦戦する。

 でも、それでもやっぱり「1番幸せな時間は?」と聞かれたら、迷うことなく「動物たちと過ごす、もしくは過ごした時間」と答える。

 もっと言うと、「動物たちと目覚ましをかけずに昼寝する時間」だ。

 何も考えず、日だまりで、ふわふわのぬくもりと聞き慣れた寝息に包まれた時間。

 頭に思い描くだけでも手足が温かくなるのは、私だけだろうか。

ミモザとママの物語の『絵本』をお届けします

【関連記事】犬らしくなくてもいい 我が家に来た子犬たち、気づけば猫のように顔を洗い一緒に遊ぶ

竹脇麻衣
青山学院大学法学部卒業後、セツ・モードセミナーに入学。在学中より、イラストレーターとして活動を始め、ねこや動物たちをモチーフに、ユーモアのあるのんびりとした世界を表現している。絵本「明日もいっしょにおきようね―捨て猫、でかおのはなし」(草思社)の絵を担当。細密画のぬり絵本「花と猫とどうぶつの物語」(コスミック出版)など。https://www.takewaki.info

sippoのおすすめ企画

sippoの投稿企画リニューアル! あなたとペットのストーリー教えてください

「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します!

この連載について
竹脇家の毛むくじゃら日記
イラストレーターの竹脇さんが育った奥深い住宅地。この場所で日々繰り広げられていた、たくさんの猫たちと犬たちの物語をつづります。たまにリスやもぐらも登場するかも。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。