橋の上にいたフラフラの子猫、魚にも気づけず　梵天丸との出会い

　猫と暮らし始めて、気が付けば40年！ 保護猫ばかり６匹と暮らすライターの、まさに「カオス」な日々をご紹介します。まずは長男猫・梵天丸と私たちの出会い。2006年の秋でした。

橋の上に子猫が！

　取材ででかけた三重県の漁港でのこと。カメラマンと、自動車系ライターの夫と３人で、車の走行写真を撮影していました。時刻はそろそろ夕方。夕日にきらめく海、波に揺れる船。のどかな漁村の風景です。

「ここに猫でもいれば、絵になるのにね」。思わずこぼれた一言でしたが。いたんです。猫が。

「猫ならいたよ。さっき」と夫。えっ？ どこどこ？

「路肩を歩いてたよ。すごいちっちゃい猫」。それは港にかかる橋。眼下30ｍほどには海面が広がり、空にはトンビ。すぐ脇は車道。そんなところを子猫が歩いてるなんて！

「撮影できるようなきれいな猫じゃなかったよ」。そんなことどうでもいいわよ！ 助けなきゃ！

　何を悠長な、と夫をどやしつけて、現場に急行。いましたいました。手のひらに乗りそうな、ほんの小さな茶トラ白が。

　とにかく橋の上は危険。身を隠す場所もないし車も通る。魚市場脇に空き地があるから、あそこなら安心。とにかくそこへ逃がそう、ということになって連れて行ったのですが……。

鼻が詰まってにおわない！

　抱き上げた猫は喉をゴロゴロ。見れば片目はつぶれ、鼻からは黄色い鼻水が。身体はよごれ、まあひと言でいえば「ボロボロ」。何とかしてあげたいけど、仕事の途中だし。これから車で名古屋に立ち寄って、東京まで帰らねばならないし。

「ごめんね。漁港だし、ここなら食べるものには困らないと思うよ」。そういいながら猫をおろし、立ち去ろうとすると……。

「なーっ」。この小さな身体のどこから？ と思うような大声で、鳴きながらついてくる。

「連れて行きたいけど、無理なんだよー」

　家に戻れば猫４匹と犬１匹の大所帯。これ以上は増やせません。ふりほどいてもふりほどいても、ついてくる。

　うーん、餌で釣るか。昼間の取材でお世話になった方から、干物をいただいたのでした。それを手でちぎって、猫の鼻先に置きます。ガリガリだし、お腹はぺこぺこのはず。

「んなーっ」…だめか…。すごく匂うはずなのに、飛び越えてきてしまう。挙句に私の足首にがしっと抱きついて「テコでも離れないもんねっ！」と、こっちを見上げてくる。

　白く濁った、つぶれかけの目が痛々しい。けれど、無事なほうの目はきれいな金色。ピンクのお鼻を真っ赤にして、なーっ、なーっと鳴き続けてる。

「いかないで！ おいてかないで！ お母さんになって！」。脳内で勝手に言語化される、子猫の声。

「どうして？ 助けてくれたんじゃないの？」。これを振り切れるほど、強いメンタルは持ち合わせてないのだよ……。

「どーすんだー。そろそろ帰るぞー」。野太い声がして、夫が半笑いでこっちを見ている。と、彼はひょいと猫を抱えあげ、顔を覗き込んだ。

「これ、たぶん、においがわからないんだよ。鼻が膿で詰まってる」…なんてこと…！ それで魚にも気が付かなかったんだ。これじゃ、野良で生きていけるわけがない。

「連れてくんでしょ？ 箱でも探そうや」

　近くの道の駅でもらった段ボールに入れて、私の膝に抱えられて、一路東京へ。出せ出せと騒ぎたてていたのがふっつりと静かになって、そーっと箱を開けてみると。

　鼻づまりのせいか、口をあけて大いびき。いい気なもんだ……。

【次の回】野良の子猫、梵天丸がわが家に　猫用ミルク勢いよく飲み干す