保護した兄弟の子猫が猫白血病と判明　短い生が愛玩動物看護師に伝えたメッセージ

　愛玩動物看護師など動物看護職の方々にお話を聞く連載。愛玩動物看護師の山本梓さん（京都府城陽市在住）は、駅に捨てられていた２匹の猫を保護します。あどけない子猫たちに待ち受けていたのは、厳しい闘病生活でした。

（末尾に写真特集があります）

検査の結果は陽性だった

　年に数回しか電車を利用しないという山本梓さんが、たまたま用事があり、電車に乗ろうとした４月のある日。駅の階段の下に、段ボール箱が置いてあるのが目に入った。

　カサカサッ。

　音が聞こえた気がした。開けてみると、まだへその緒がついた子猫が２匹入っていた。

　山本さんは猫アレルギーだ。動物病院で働き始めた頃は、顔じゅう真っ赤になるほど強い症状が出た。今はだいぶましになり、薬を飲みながら仕事ができている。だが、猫を飼うとなれば強い症状が出るのは避けられない。そこで２匹を保護し、もらい手を見つけようと考えた。

　順調に成長しているように見えた兄弟猫。ところが、保護してから２カ月もたたないうちに、当初の譲渡計画は変更を余儀なくされる。

　オスのハチワレの「くろべぇ」が下痢をした。薬を飲ませるが良くならず、体に紫斑（しはん）も出たため、勤務先の動物病院で検査してもらうと、猫白血病ウイルス感染症と判明したのだ。

「この時、くろべぇにはもらい手が決まっていました。でも、猫白血病の子猫の致死率は高く、大人になるのは難しいことが経験上わかっていたため、うちで飼うことにしました」と山本さん。

　かわいそうな気はしたが、感染を防ぐため、すぐに兄弟であるオスのキジ猫の「ひじき」と離し、飲み薬や点滴で回復を図る。

　ある時、顔が白っぽく見えたため、検査すると重度の貧血を起こしていた。急きょ、病院スタッフの飼い猫から血をもらい輸血すると、少し元気を取り戻した。だが、それから３カ月後の７月、くろべぇは短い生を終えた。

　悲しんでいる暇はなかった。くろべぇが他界してわずか１週間後ほどで、ひじきも調子を崩してしまったのだ。くろべぇと一緒に猫白血病の検査をした際は陰性だったが、再検査すると、今度は陽性という結果が出てしまった。

「じつは、ひじきのもらい手も決まっていました。引き渡しの日がくろべぇのお葬式と重なったため、ずらしてもらっていたんです。その間に、この子も猫白血病とわかってしまって……」

　懸命に治療を続けたが、ひじきも９月に息を引き取った。

24時間、気を抜けない日々

　入れ替わり訪れた２匹の闘病生活。特に過酷だったのがひじきだ。ひじきが患っていたのは、猫白血病だけではなかった。

「いつも私のあとを追って、階段を勢いよくのぼってくるひじきが、ある日、なぜか追いかけてこない。レントゲンを撮ると、心臓に異常があるとわかりました」

　呼吸状態が悪いため、酸素濃縮器とつないだチューブを鼻に入れ、酸素を送り込む。自力での食事が難しくなり、もう片方の鼻にも流動食を流すためのチューブを入れた。

　貧血もどんどん進行していった。病院のスタッフや、親しくしている飼い主の愛猫たちの協力を得て、輸血した回数は６回にのぼる。

　心臓に負担をかけないよう、点滴や輸血は微量ずつしか流せない。山本さんは毎日ひじきと出勤し、帰宅後も病院から借りた点滴の機械を使って、24時間かけて流し続けた。

「寝る時も、１時間おきにタイマーをかけ、チューブが外れたり、体調が急変していないか確認しに行きました。病院の昼休憩の時間に、他のスタッフにひじきを見てもらい、わずかの仮眠を取る毎日でした」

　胸水もたまり、獣医師に何度も抜いてもらう。愛らしい盛りの子猫には似つかわしくない治療の日々に、山本さんの心は揺れた。

「正直、どこまでやってあげたらいいかわかりませんでした。でも、まだうちの犬と遊ぼうとしたり、酸素用とごはん用のチューブを両方の鼻に入れながらも爪とぎしている姿を見ると、やっぱりあきらめきれなくて。『もう、とことん最後まで』と思いました」

　最後はひじきを抱っこしながらみとった。保護してから半年に満たない、９月のことだった。

もう二度と猫を飼いたくない

　立て続けに失った若い２つの命。子猫たちと暮らした日々の大半が、容赦なく襲いかかる病との闘いで占められたことになる。

　当時、山本さんが勤めていた動物病院の獣医師は、折にふれこんな言葉を口にしていた。

「『もう二度と動物を飼いたくない』と、飼い主さんに思ってほしくない」

　だがこの時、山本さん自身が、まさにその心境にあったのだ。

「あまりにもつらかったので、もう二度と、猫を飼いたくないと思いました」

　３年の月日が流れた。ある時、衰弱したオスの子猫が保護され、病院に運ばれてきた。子猫を見るなりハッとした。くろべぇと同じ、見事なハチワレだったからだ。

「じつは夫が、ハチワレを気に入ってしまい、『くろべぇと同じ、ハチワレの男の子だったら飼っていいよ』と言っていたんです」

　あの子たちは大人になれなかったけれど、この子が大きくなっていく姿を見てみたいな――。山本さんは引き取りを申し出た。突然現れた子猫が、かたくなだった心を溶かしていった。この時の猫が「ぽんず」。幸い、病気もなくすくすくと育ち、山本家に幸せを運んでいる。

兄弟猫がくれた贈り物

　動物との闘病と別れを体験したことで、「あの時のことを思い出すから、病院の前を通るのもつらい」と打ち明ける人もいるという。

　山本さん自身、同じ苦しみを味わった。

「だからこそ、そんな思いを飼い主さんにしてほしくない、させてはいけないのだと、徐々に思えるようになりました」

　その後、わが家に来てくれたぽんずが、ネガティブな心を吹き飛ばしてくれた。「二度と飼わない」を貫いていたら、今のぽんずとの豊かな日々はない。

「あの獣医師の言葉の意味が、今になって本当によくわかります」

　飼い主の力になりたくて、山本さんはグリーフケアやペットロスの勉強を始めた。

　病気の動物を抱えた飼い主は、病気にばかり注目し、「病気だから、あれをしてはダメ、これも我慢させなくては」と、治療を頑張りすぎてしまいがちだ。その結果、動物が亡くなってから思い出す記憶は、「病気をしてからのこの子」や「つらい闘病生活」一色に塗りつぶされてしまうのだと山本さんは言う。

　頑張っている飼い主に、山本さんは、たとえばこう話しかける。「この子は何が好きですか？」

「もし心臓や脚が悪くて歩かせてあげられなくても、抱っこやキャリーカートを使えば、好きな散歩をあきらめなくていい。亡くなってから、『この子と楽しく暮らせてよかった』と思ってもらえるように。最後までその子らしい日常が続けられる方法を、飼い主さんと一緒に探せたらいいな」

　さて、山本さんに大きな影響を与えたくろべぇとひじきだが、じつはこんなプレゼントも残してくれていた。

「この子たちの病気がわかり、『うちで飼う』と決心した時から、それまで出ていた猫アレルギーの症状がなぜかピタッと治まったんです。今では薬もほぼ飲まずに仕事ができています」

　なんと、体質まで変えてくれた兄弟猫。小さな体で精いっぱい生きたあかしは、深みを増した山本さんの看護の中に、たしかに息づいている。

（次回は10月10日に公開予定です）

【前の回】浜辺を散歩中ふぐを平らげた犬、釣り糸が絡まった猫　島で唯一の動物病院は大忙し