ふらりと現れた名脇役

　映画「ゴッドファーザー」のオープニングに映画史に残る猫が登場する。

　暗い部屋の片隅でイタリア移民の葬儀屋が喋（しゃべ）りだす。娘が激しい暴行を受け、その復讐（ふくしゅう）を頼んでいるのだ。そして、聞いていた１人の男が映される。マフィアのドン、ビト・コルレオーネだ。殺してくれと頼む葬儀屋に、顔色一つ変えないその膝（ひざ）には１匹の猫がいて、ビトは静かにその毛を撫（な）でている。死や暴力を仕事としながら、同時に１匹の猫を慈しむそのビジュアルは、ビトのキャラクターの多くを見事に表現していた。この後、映画は、生き残るための暴力と、家族への愛が同時に示されていくのだから。

　この猫は実は撮影所にいた野良猫。ビト役のマーロン・ブランドが、当日、思いつきで現場に連れてきたのだ。さすが即興演技の名手。この時、監督だったフランシス・コッポラは瞬時にブランドの意図を理解しただろう。それとも、大物のブランドがやることに何も言えなかったのか？

　実は同じような経験を先日した。

　現在、上海で中国映画を撮影中なのだが、主人公の少女時代、親子の別れを撮影していたら、父親役のフーさんがふと見ると子犬を胸に抱いている。フーさんに聞くと離れ離れになる娘を見送る時に、きっと飼っていただろう子犬を連れている設定だと言う。確かに悪くない。ただ一番の疑問は、この犬がどうしてここにいるのかということ。私はスタッフにそれを頼んでいない。フーさんに聞くと「野良犬だ」と言う。なるほどと思った。とにかく、上海は野良犬が多い。いたるところにいる。フーさんの計画を採用しながら、「服が暗い色だから、黒い犬じゃない方がいいんだけどなあ」と思った。

　案の定ラッシュを見たらやっぱり犬は目立っていなかった。ごめん、フーさん。即興を生かしきれなかった。私はダメ監督です。