愛犬を失った、大嫌いな8月 でもその経験が私に“お別れの流儀”を教えてくれた

最愛の愛犬「ピン」の遺影

 もともと暑いのは苦手なのに、子供の頃とは比較にならないほどの猛暑が続く8月は、どうしても好きになれません。

 年齢的にも熱中症には特に気を付けなければ……。よくニュースなどで注意喚起している「加齢にともない発汗などの体温調節機能も低下」という話。あぁ、これかもしれない……と思うときがしばしばあります。水分補給と適度な塩分補給を心掛けなければなりません。

 ワンコも暑さには弱いですよね。熱くなったアスファルトで肉球を火傷してしまったり、外で飼っていらしたために、熱中症にさせてしまったりする飼い主さんもいるそうです。

 暑くなると、ただでさえ思考能力が低下してしまい、“うっかり”も多くなってしまいがち。自分にもワンコにも細心の注意をはらわなければなりません。

部屋にはピンの撮ったをたくさん飾っています

よみがえる“あの日”の記憶

 そんな猛暑の8月を迎えると、また、あの日のことがよみがえってきます。当初はあまりにもショックだったため、前後2~3日の記憶が曖昧で、なかには吹っ飛んでしまった出来事も少なくありませんでした。

 でも、丸7年が経ち、病院で迎えたピンとの最期や、動物霊園でピンとお別れしたことなどが鮮明に思い出されます。

 これまで何度か書かせていただきましたが、悪性リンパ腫のステージⅤだったにもかかわらず「治る」と信じていた私は、最期、病院で看護師さんから「ピンちゃんが発作を起こしました」と呼ばれてもなお、ピンはよくなると思っていたのです。

 無知でした。何に無知だったかというと、ピンの病気や病状だけでなく、“お別れの作法”に無知だったと言わざるをえません。

 年齢のわりに、私は、お葬式に出た回数や、家族や知人を見送った回数が極端に少ないのです。自分自身もおかげさまでまぁまぁ健康ゆえ、病院での振る舞いや、お医者さまとのコンタクトなどに疎かったような気がします。

犬のムック本のモデルをしたときのピン

ピンが教えてくれた“お別れの流儀”

 でも、ピンとの別れを経験して以来、私はなぜだか、実の父をはじめ、多くの人々との別れを体験しています。そのとき、本当に役に立っているのが、ピンが私に教えてくれた“お別れの流儀”です。

 治って我が家に帰ってくると思っていた私は、結局、ピンを病院で死なせてしまいました。最期、ピンは私たち家族を待っていてくれたし、看取ることはできましたが、なぜ、瀕死のピンを入院させてしまったのか。なぜ、「抱いていいですか?」と看護師さんに聞かなかったのか。それだけは後悔してもしきれない悲しすぎるし、ピンに申し訳なさすぎる事柄です。

 だから私は、父が亡くなるまでの10日間、積極的に付き添い、最期、意識がなくなっても一人で大声を出して呼びかけました。聴覚は最後まで残る……と聞いたからです。

 友人や知人が入院していると聞けば、「今日を逃したら、もう会えないかもしれない」と何をおいても飛んでいきました。なかには、その翌日に旅立った知人もいました。

 そして、長期入院をしている方のご家族には、余計なお世話と想いつつ、「退院させてあげたら?」「御自宅で最期を過ごさせてあげたら?」とアドバイスしてきました。もちろん、さまざまな事情が許せば……の話ですが、もしも、そうなさらなかったことで後悔してしまうなら……と、本当に余計だし失礼な助言と知りつつ、お伝えしてきました。

ピンとの2ショット

夢でいいからまた会いたい

 こうした私の行動は、すべてピンが教えてくれたこと。ピンと別れる前の私には考えられない言動の数々です。

 ピンちゃん、私は少し大人になったよ。ピンにますます似てきたハンターや、きっとハンターより大変な想いをしてきたマルといま、過ごしているのも、ピンちゃんのお陰だよ。

 大嫌いな7年前の8月。でも、私にはきっと必要だった8月。夢の中でもいい……かわいくて、私のバディであり、かけがえのない存在だったピンに会いたいです。

山田美保子
1957年生まれ。青山学院大学卒業後、ラジオレポーターを経て、放送作家、コラムニストなどを務める。「踊る!さんま御殿!!」「ノンストップ!」などを構成。ほかに雑誌、新聞、WEBに連載多数。

sippoのおすすめ企画

sippoの投稿企画リニューアル! あなたとペットのストーリー教えてください

「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します!

この特集について
山田美保子の育犬日記
人気放送作家の山田美保子さんが愛犬たちとの日々をつづるブログ。ペット愛好家セレブの御用達グッズなど、芸能界の話題も。
Follow Us!
編集部のイチオシ記事を、毎週金曜日に
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。


動物病院検索

全国に約9300ある動物病院の基礎データに加え、sippoの独自調査で回答があった約1400病院の診療実績、料金など詳細なデータを無料で検索・閲覧できます。