作家・評論家、笠井潔さん　甘がみ超えた「他人の関係」

　バニラは私のではなく、妻の飼い猫。同居はしていますが「他人の関係」です。

　もともとは高校生だった息子が捨て猫をもらってほしいとねだったのが、きっかけでした。近所の人が犬を連れて散歩していたら、草むらでまだ目があくかどうかという子猫を見つけて、「どうですか」と家に連れてきたんです。
ところが「ぜひとも」と即答した息子は１年くらいで大学に進学して家を離れてしまい、結局、主に面倒を見るのは妻の役目になりました。私は、彼女がいないときにエサをやったりする程度で、どうも「時々遊んでくれる人間」と思われているようです。

　コチョコチョとちょっかいを出すとがぶっとかみついてくる。妻や息子のことはかんだりしないんですがね。私には本気じゃないだろうけど、跡が残るくらいにはかんできます。猫じゃらしのオモチャにすれば痛い目をみないですむかと思ったけど、それだとダメなんですね。目の前で振ってみせても、知らんぷりです。

　基本的には犬派でも猫派でもなかったんですが、バニラが来たときには先住の犬が２匹いました。２匹とももう死んでしまいましたけれど、犬はかまってあげないと情けない顔をするのが、見ていてつらい。猫はほっておいても平気なのがいい。

　自分自身が猫型なので、「他人の関係」を保つにはちょうどいいんです。猫を見ていると、自分を見ているようでもあります。

　違うのは、私は君のエサ代を稼ぐために働かなければならないということ。この不平等は何を意味するのかと、時々考えたりしています。（文・樋口大二　写真・西田裕樹）

（朝日新聞2015年8月27日掲載）