放置されていた病気の高齢犬 動物看護師はほれ込み、別れの時まで寄り添った
飼い主が倒れ、動物病院に引き取られた犬「メリー」。身寄りもなく、高齢で、自力で歩けなくなりますが、お世話する動物看護師の望月恭子さんにとって、いとおしさは深まるばかりです。やがて訪れた別れの時。望月さんは、病院内のある場所へと向かいました。
ひとり放置され鳴いていた犬
専門学校で、ドッグトレーナーコースを専攻していた望月恭子さん。カリキュラムの一環である実習に参加するため、災害救助犬の訓練施設へおもむいた。そこで犬と訓練士の活躍を見た時、ハッとした。
職業犬の育成はもちろん大事だし、すごい、でも……。
「私がやりたいのはこれじゃない。私は動物を、訓練したいんじゃなくて助けたいな」
学校を辞め、未経験者も募集していた動物病院に、動物看護師として就職した。現在は東京都八王子市にあるゼファー動物病院で、動物を助ける毎日だ。
ここからは、望月さんがかつて勤務していた病院での出来事。ある日、見知らぬ男性から電話がかかってきた。
「隣の家の高齢の女性が急に入院し、残されたワンちゃんが激しく鳴いて、かわいそうな状態だから見てもらえないかとの相談でした」
緊急事態と判断したスタッフが現場に向かう。連れて帰ってきたのが、当時12歳、メスのジャーマン・シェパード・ドッグの「メリー」だ。その姿に驚いた。
「赤ちゃんの頭ぐらいの大きさの乳腺腫瘍（しゅよう）ができており、強い悪臭がし、出血もしていました」
飼い主の家の近くには、親戚が住んでいた。男性は親戚と話したが、メリーにかかわる気はないらしい。すると男性はこう申し出た。「私が面倒を見ます」
そこで病院では手術費を安くし、男性が支払う形で、腫瘍の切除をおこなった。男性と院長のさらなる話し合いのすえ、男性はこの先のメリーの世話は病院に任せ、預かりや処置の費用を月々払うことになった。
手作りの車椅子をプレゼント
手術は成功した。しかし高齢のうえ、術後の痛みで寝て過ごす時間が増えたことから、後ろ脚の筋肉が萎縮し、自力で立ったり歩いたりできなくなった。
介護が必要になったメリー。だが、やさしい性格ゆえに、スタッフ皆の人気者だった。
なかでも魅了されたのが望月さんだ。
「元々大型犬とか、シュッとした顔の犬が好き。いつしかメリーにほれ込んでいました」
気づいたら、いつもお世話をするのは望月さん。まわりからも、「メリーといえば恭子さんだよね」と、お墨付きをもらうほどだった。
後ろ脚を持ち上げてやれば、メリーは前脚を使って歩けた。するとそれを知った、ここをかかりつけとしている器用な男性が、何と車椅子を作ってきてくれた。
窓のサッシを組み合わせた骨組み。後ろ脚を入れる枠が二つ、こちらは布団ばさみでできており、脚が当たっても痛くないよう、クッションも巻きつけた力作だ。
男性はメリーを試乗させては持ち帰り、改良をくわえてくる。試行錯誤の末、体にピタッとはまった瞬間。
「メリーがものすごくうれしそうにして、最近はあまり動かなさなかったしっぽを、しっかりと動かしてくれたんです」
以来、車椅子に乗ったメリーと散歩をするのが日課となった。
「車椅子を見ると、『散歩、行く行く！』って、ムクッと起きてきて。坂道ものぼってしまうんですよ」
それは間違いなく、メリーと望月さんにとって、至福の時だった。
メリーは望月さんが、生まれて初めて本格的な介護をした犬だった。
「とにかく体が大きいので、体位変換するだけでも大ごとでしたね。シャンプーする時は、2階のトリミング室までメリーを運ぶのは大変なので、1階の処置台で洗っていました。処置台は高く、メリーは大きいので、腕を上に伸ばして洗わなくちゃいけなくて。泡が腕をつたって垂れてきたことを、よく覚えています」
密に触れ合う中で、ますますメリーにのめり込んだ。
「介護を苦痛に感じることも全然なかったです。家でも主人に、メリーの話ばかりしていたかも（笑）」
あの男性も、約束を守った。病院を訪れては、スタッフにメリーの様子を聞き、お金を置いて帰っていく。まれにみる誠実な人物だった。メリーの第二の人生は、人々の善意に包まれ、穏やかに過ぎていった。
火葬の前、向かった場所は…
そんな日々が2年ほどつづいた。高齢のメリーは次第に衰えてきた。すでに機能していなかった右脚の血流が悪化し、壊死（えし）してきたため、断脚手術を行った。
やがて寝たきりになった。食欲がなくなり、望月さんを見てもボーッとしている。弱っていくメリーを見るのはつらかった。
「この子、私がいない時に死んじゃうんじゃないかな」
これまでもペットが自分のいないところで、あるいは気になっていた治療中の動物が、自分が休みの日に病院で、亡くなることがあったから。そしてその勘は外れなかった。
ある休日、スタッフから電話がかかってきた。「メリーが逝ってしまいそうです」
「泣きながらすぐ病院に向かいましたが、間に合いませんでした。体はまだあたたかいままでした」
あの男性に知らせると、「亡くなったメリーのことはお任せします」との返事だった。
スタッフの間で話し合った。メリーは飼い主のいない犬だ。犬猫墓地のある霊園で、合同火葬をお願いしようということでまとまりかけたのだが。
「私はどうしても個別で見送ってあげたかった。院長先生に、『私がお金を出すから、個別の火葬にしたい』とお願いしました」
するとスタッフが次々と、「私も出す」「じゃあ私も」と名乗り出てくれた。「半分は、俺が出すよ」。そう言ったのは院長だった。
霊園に行く直前。望月さんの足は、病院の冷凍庫に向かった。扉を開けると、断脚した右脚があった。亡くなった時のためにとっておいたのだ。火葬の時、棺の中に一緒に入れてあげた。散歩が大好きだったメリー。これできっと、お空の上で走り回れる。
メリーの介護体験を次に生かす
メリーが亡くなった時は、やりきった感が強く、「動物看護師を辞めてもいいかな」とさえ思った。だが火葬を終えて、気持ちに変化があったという。
「この経験を生かして、次にみる動物の、お世話や介護につなげられるんじゃないかなと思ったんです」
寝たきりの子は、体位変換はまめに行う。ただし気に入らない向きにされるともがく子は、体位変換の代わりに、クッションを多めに入れて床ずれを防ぐ。
自力で水を飲みに行けない子は、定期的にしっかり水を口に入れてあげる。誤嚥（ごえん）しないよう、首を起こし、ペロペロと嚥下（えんげ）したのを確認しながら、シリンジで少しずつ飲ませることが大切だ。メリーが教えてくれたことは全部、血肉となり、動物看護師の今に生きている。
動物はかけがえのない贈り物を残し、いつか私たちより先に旅立ってゆく。出会いから別れまでおよそ2年。メリーがくれた、いとおしさが凝縮されたような日々を、望月さんは決して忘れない。
（次回は7月26日に公開予定です）
sippoのおすすめ企画
「sippoストーリー」は、みなさまの投稿でつくるコーナーです。飼い主さんだけが知っている、ペットとのとっておきのストーリーを、かわいい写真とともにご紹介します！
LINE公式アカウントとメルマガでお届けします。
