ふいに黙る愛犬　「いけるぞ」老漁師はテグスを引いた

　高知県の室戸岬沖でキンメダイを狙う老漁師の相棒はジョン。オスの13歳の老犬だ。生後間もないころから船に乗り、いつも一緒に魚群を追ってきた。

（末尾に写真特集があります）

　同県奈半利（なはり）町の徳永悦男さん（78）は漁師歴55年。カツオの一本釣り漁を経て、いまは高級魚のキンメダイ専門だ。

　2005年、ジョンをもらい受けた。犬や猫が苦手の妻から世話を任され、船に乗せてみた。当初は激しく吐いたジョンも船に慣れた。同船するようになってから13年が過ぎた。

　出港から帰港までの12時間はふたりだけで過ごす。「今日はよう釣れたな」。徳永さんは甲板でうたた寝するジョンに話しかける。激しく叱ると、ジョンは徳永さんの長靴をかむ。

「退屈な海の上ではジョンが話し相手さ。女房よりも過ごす時間が長いんだ」

　今年は異変の連続だった。６月以降の５カ月間、漁に出られない日が続いた。潮の流れが悪く、相次ぐ台風や豪雨で海は荒れた。燃料高騰も追い打ちをかけた。漁獲量が少ないと赤字になる。「長い漁師生活でこんなのは初めてだ」

　11月になって潮目が変わった。だが10日間ほど漁に出て、水揚げは１日に30～40キロといま一つ。昔はその10倍もとれた。大漁だとジョンの表情は明るいが、不漁だとしょんぼりする。

　元気のないジョンを見て徳永さんは「今度こそ」と誓った。天気図や風で潮の流れを見極め、11月30日、１週間ぶりに船を出した。

　午前２時半、ふたりを乗せた悦漁丸（えつりょうまる）（7.3トン）が奈半利町の加領郷（かりょうごう）漁港を出発した。室戸岬の沖合30キロの漁場をめざす。

　水平線のかなたに、ひときわ輝く星が見えた。「明けの明星だぞ」。ジョンも徳永さんが指さす方向を真っすぐにみすえる。魚群探知機を頼りに、約３時間かかって漁場に着いた。周囲にはライバルの漁船が50隻ほど浮かんでいた。

「ジョンがほえていない。いけるぞ」

　午前５時、毛針を100個つけた仕掛けのテグスを300メートルの海中に沈め、魚信を待つ。「今日は潮の流れがいい。後はイルカとサメだけだ。やつらは漁師の敵なんだ」。イルカは、針にかかったキンメダイを釣り上げる前に食べ尽くす。サメは針ごと食いちぎっていく。

　最初の漁場は空振りだった。「次がダメなら今日の漁は終わりだ」とかじを切った。突然、探知機の画面にキンメダイの魚群を示す赤い帯が現れた。

　徳永さんはジョンに目をやった。道中、騒がしい愛犬が鳴りを潜めている。「ジョンがほえていない。イルカはおらん。いけるぞ」

　急いでテグスを海に入れる。テグスがつながるワイヤがビーンビーンと重くうなる。

　テグスを引き揚げる。キンメダイがこいのぼりのように上がってきた。100個の針に57匹がかかった。次のテグスには75匹。1.5キロを超える大物もいた。

　この日は計200匹、100キロの豊漁だった。深いシワが刻まれた徳永さんの日焼け顔が緩んだ。「ワンワン」。ジョンも得意そうにほえ、体当たりしてきた。「早く帰ろうよ」。いつもの合図だ。

　ふたりでとったキンメダイは東京の豊洲市場や関西方面へと運ばれて行く。ジョンは人間の年齢にすると80歳近い。だが徳永さんは、ジョンが乗船できるうちは一緒にキンメダイを追い続けるつもりだ。

「孫のように可愛い。大事な相棒なんだ」
（笠原雅俊）

【朝日新聞デジタルに動画】
https://www.asahi.com/video/articles/ASLD36G3QLD3PLPB00Q.html